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LICU POP : Filosofia ui iei după de înoirta spi- 
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reuseste 


fn lupta pentru viață, sânătatea este 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniștiți, areerul 
limpede, muşchii sprinteni şi corpul 
vioi, o reţetă care a făcut toate pro- 
bele: e:t3 de a a turna un flacon de 
Quintonine într'un litru de vin de masă 
si de a lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
DI. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem- 
ple. din Paris, a făcut experienţa şi 
scrie : 

„Sunt ani de zile de când între- 
buințăm în casă Quintonine; nu 
c-am săturat niciodată de acest 


Omul forte 


produs care constitue pentru noi 
cel mai bun tonic“. 

Nici un fortifiant nu poate fi comp 
parat cu Quintonine pentrucă nici unul 
nu coține atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur. com- 
plect. eficace — și de preţ neia 
semnat — la care se poate recurge be 
cel mai mic semn de oboseală. 


QUINTONINE 


PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE SRNT 
LA FARMACII ȘI DROGURI 
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MOMENT GRIGORESCIAN 


DE 
VASILE BĂNCILĂ 


Onu iubeşte controversele. Din nimic face o problemă şi din lucrul cel mai 
simplu construieşte o controversă. Pentru că pasiunea omului este lupta, vânătoarea; 
pentru că oamenii sunt inclinaţi să vadă aspecte parţiale ale realităţilor şi să le ab- 
solutizeze până la dogmă şi panaș; pentru că suntem cu toţii, cel puţin în bună parte, 
individualişti şi ne place să agităm descoperirile sau tâlmăcirile noastre chiar şi mai 
ales dacă vin în contrazicere cu cele de mai înainte. Controversa e o invenţie a omu- 
lui intelectual, menită să-i mulțumească toate aceste pasiuni sau inclinări și în acelaș 
timp fără să-l facă să riște prea mult. 

Cu cazul lui Grigorescu s'a întâmplat la fel. Pictorul nostru cel mai concludent 
în ceea ce priveşte etnicitatea, a devenit totuşi în ochii criticilor o controversă: este 
Grigorescu un creator specific pentru români sau nu este ? Este, spun unii, cei mai 
mulți şi mai ales la prilejuri festive, fiindcă a pictat subiecte românești, a făcut 
„portretul“ ţării şi a găsit un mare ecou în inimile românilor. Nu este, spun alţii, mai 
puţini dar mai acizi sau mai insinuanţi, pentru că Grigorescu n'a făcut școală, deci 
e străin de noi, pentru că nu a redat ortodoxia noastră, pentrucă nu a pictat bizantin, 
pentru că nu ne reprezintă în domeniul metafizic, religios... Intotdeauna sunt oameni, 
cari-şi ascut armele în tăcere, în timp ce se fac comemorări. O dreptate au şi ei. 
Pentru că în timpul comemorărilor prea se servesc critice de complezenţă, imbiindu-se 
tablaua cu consideraţii diplomatic siropoase şi viclean măgulitoare. Dar în afară de 
aceasta, problema e serioasă şi merită să fie discutată cu cele două omagii, pe cari 
le merită problemele mari: cu dragoste şi cu spirit critic. | 

O observaţie din cele de mai sus trebuie respinsă pe loc: aceea că pictorul 
în chestiune n'a făcut şcoală. Observaţia e prezentată în treacăt de un critic foarte 
ager şi documentat, dar ea nu spune nimic. Căci a nu fi făcut şcoală e o caracte- 
ristică în general a creatorilor români. Nici Creangă, nici Caragiale, nici Coşbuc şi 
nici chiar Eminescu nau făcut școală. Unii dintre ei au avut imitatori, dar nau avut 
urmași. E aici poate o trăsătură a românilor, Intelectualul nostru pe cât e de slab 
de înger în faţa a tot ce e modă şi „engoiment“, pe cât imită de ușor, pe atât de 
puţin se hotărăşte cu devoțiune să intre la școala cuiva. Şi-apoi, românul e atent la 
ceea ce se petrece în occident. Își caută acolo motive de imitație și surse de inspi- 
raţie. Autohtonii nu-i impun sau îl incomodează. Din faptul deci că Grigorescu n'a 
creat școală, nu se poate scoate nici o concluzie pentru ceeace vrem să ştim acum. 

Pentru noi problema nu e controversată, dar e diferențiată. Pictorul în discuţie 
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e fastuos etnic, însă etnicitatea lui are unele hmite. Şi dacă e profund valoros prin 
cel dintâi aspect, dar e plin de învăţăminte prin amândouă. 


Românescul lui Grigorescu se vede în însăşi apariţia şi drumul vocației lui. 
Modestia împrejurărilor în care a apărut această vocaţie şi strășnicia spontană și 
întotdeauna pătrunzătoare cu care s'a manifestat ea, ignorându-și parcă propria pu- 
tere, au o analogie plină de patetism cu însuşi destinul neamului nostru şi cu ceeace 
se petrece obişnuit la noi cu cei cari devin apoi mari creatori. Fără o tradiţie cultu- 
rală și fără ajutoare venite chiar dela început, era foarte firesc ca Grigorescu să se 
piardă înainte de a fi luat cunoştinţă de el însuşi. Şi cu toate acestea nu s'a pierdut. 
Vocaţia lui a apărut cu precocitate, dar, în fragilitatea-i aparentă, a adus o tărie care 
a înfruntat împrejurările, aşa cum firul de apă îşi face drum printre stânci. E ade- 
vărat că nervul pictural era în familia sa, un unchiu şi un frate al său mai mare 
fiind „zugravi“. E adevărat apoi că Grigorescu a avut acel „noroc“, pe care-l găsim 
aproape întotdeauna în viața oamenilor mari, apărând tocmai la timp pentru a im- 
pune sau a salva o situaţie: norocul lui au fost mama sa, familia boierului Lenș, călu- 
gărul Isaia, maica Tavefta Ursachi, Kogălniceanu, apoi pictori şi zugravi ca Chla- 
dec, Pantelimonescu, Lefteriu, talente sau meșteșugari a căror posteritate o asigură 
Grigorescu, dar cari au prins bine ca iniţiatori, şi în sfârşit mari prieteni ca Dr. 
Davila, Vlahuţă, Caragiale, Delavrancea... şi până la un Millet, care cu câteva vorbe 
şi o bătaie prietenească pe umăr, avea să-l încurajeze mai mult decât ar fi putut-o 
face academiile. Cu toate acestea, dacă Grigorescu war fi avut în el puterea răzbă- 
'tătoare, pe care e are colţul ierbii ce ridică sau sparge coaja pământului pentru a-și 
face loc, dacă n'ar fi avut această similitudine de destin cu neamul nostru, care de 
sute de ani înfloreşte tenace într'un cadru de vitregii sau de mari modestii, n'ar 
ti ajuns să fructifice nici un „noroc“ şi să fie azi un exemplu de biruinţă, în care 
noi ne vedem emoţionaţi pe noi inșine, ne vedem în ceeace acest neam obidit şi totuși 
senin şi glorificator al frumuseţilor lumii poate să dea, chiar când focul sacru e pus 
într'an copil de văduvă rămasă pe drumuri cu o spuză de odrasle... E aici un soiu 
de vitaliiate, în care recunoaştem felul vitalităţii româneşti: gingaşă, cuviincioasă, 
quasianonimă, dar tare pe dinăuntru de o sevă, pe care o imprumută dela izvoare 
aproape miraculoase. 

Numai această putere de viaţă şi finalismul ei interior şi suveran l-au putut 
face pe Grigorescu să se desvolte şi să se împlinească fără întrerupere și armonic, 
deși rămăsese cu două clase primare şi fără tată. În această privinţă, viaţa lui oferă 
un rar exemplu, interesant şi pentru filozofii educaţiei: el nu s'a format după sis- 
temele moderne, ci a urmat un drum care a fost al antichităţii, al Asiei şi al tuturor 
culturilor patriarhale, adică a trecut prin ucenicia vieţii și dela meşter la meșter, 
unind întotdeauna practica şi munca existenţei cu lucrul de atelier, iniţiindu-se con- 
cret și „furând“ tainele meseriei şi artei căreia avea să se devoteze, căreia îi fusese 
menit chiar din leagăn. Regimul acesta de educaţie al lui Grigorescu şi instinctul lui 
.mare de a găsi şi a trece prin ateliere, formează de fapt una din gloriile vieţii lui şi ea 
trebuie pomenită, mai ales când vedem aici încă una din izbânzile vitalităţii noastre 
etnice. tg 
Pe urmă, românescul lui Grigorescu se vede în siguranța plină de urmări și de 
' care nici el n'a fost conștient, fiindcă era prea adâncă, cu care a aderat la fenomenul 
românesc în truda acestuia de a-şi acorda o cultură modernă dar proprie. De fapt, 
ictoria culturii noastre moderne, privită în semnificaţiile ei de autohtonizare, nici nu se 
poate face fără Grigorescu. Acesta nu a fost ca acele talente, cari pleacă pentru tot- 
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deauna în străinătate, pentru a se vălorifica acolo prin tezaurul pe care l-a strâns un 
neam în sute şi mii de ani. Dacă ar fi făcut aşa, elnar fi fost uitat azi de nici o 
enciclopedie. Şi totuşi, n'ar fi fost decât încă „unul dela Barbizon“, pe când astăzi e 
ridicat pe lamură de suflet de un neam, în mijlocul căruia a ştiut să rămână, chiar 
când se înmulţeau ispitele străine, împărtăşindu-i fatalităţile şi nostalgiile. Din spi- 
rit, fie şi inconștient (câte lucruri mari se fac în chip inconştient!), de aderare la 
neam, Grigorescu a părăsit Franţa tocmai într'un. moment când se simţea mai bine şi 
avea mai multe proecie, pentru ca să vină la .1877 şi să eternizeze scene de războiu, 
deşi temperamentul său nu era războinic. Din spirit de aderare şi dintr'o presimţire 
nespus de dureroasă, a pictat toată galeria lui de evrei, isbutind să rezolve noui pro- 
bleme de tehnică picturală, să dea dovadă de uimitoare pătrundere psihologică şi să 
fie mare și în subiecte neidilice. Chiar dacă Grigorescu nu e cel mai mare antisemit 
al nostru, dar e cel mai spiritual şi mai abisi. Colecția lui de evrei are şi o valoare 
filosofică, generală: pe baza e. se poate face şi un studiu asupra iudaismului, asi- 
gurând toate scrupulele de adevăr și subtilitate şi cu promisiuni de revelații, pe 
cari pictorul le-a ascuns în urmele pensulei lui. Şi acelaş Grigorescu datorită ace- 
luiaş spirit de aderare la comunitatea etnică, a dus, într'o oarecare măsură şi ca o 
urmare a întregei lui activităţi plastice, la curentele de împământenire a culturii 
noastre, începând cu „Sămănătorul“. In adevăr, se poate spune despre el că a a- 
avut un fel de „regalitate“ în cultura noastră : peste cincizeci de. ani de activitate 
“creatoare în acord cu pulsaţiile, grijile şi finalităţile noastre etnice. Ce însemnă- 
tate are că n'a cunoscut în chip doctrinar aceste lucruri, că a fost un singuratec, 
poate cel mai mare singuratec român, şi că a fost omul cel mai  netendenţios din 
lume? Aderările şi acordurile cele mai efective nu sunt întotdeauna cele doc- 
trinare, cari uneori seamănă cu amorurile ce înlocuiesc inima cu discuţiile și im- 
provizaţiile teoretice. Grigorescu a aderat în adâncul lui şi peste capul său, atât 
de sus totuși, şi de aceea s'a împletit cu istoria noastră modernă. Căutând să se 
împlinească pe el, acest pictor, de fapt, s'a dăruit şi a servit. In împlinirea lui se 
împlinea, în realitate, neamul, într'una din excelările şi grijile lui. Acesta e unul 
'din marile motive, pentru cari îl iubim azi pe Grigorescu. 


Dar unde artistul acesta implică cel mai însemnat etnicism al său, este în 
ceeace vom numi elementul sau intuiţia cosmică a operei lui. Românescul său a- 
tinge în această privinţă o amploare majoră, o largă putere de cuprindere şi valo- 
ri ficaie a existenţei, din care criticii au văzut numai nuanța minoră. Aici ne refe- 
rim la cel mai intim Grigorescu, la ceeace este „faculté maîtresse“ în creaţia sa şi 
: totodată notă fundamentală în atitudinea românească. In tablourile lui trăiesc 
toate regnurile, toate categoriile cosmice, plante, animale, oameni, pietre şi orizon- 
turi, aşa cum ele au fost lăsate de Creator mai ales în partea de lume pe care ne-a 
fost dat să o locuim noi. El a zugrăvit păstorii şi plugarii noştri, poienile, zariştile 
şi depărtările, aerul vibrând extatic, linia melodică şi vastă a peisagiilor, turmele 
„de oi și boii lui unici, din care a ştint să facă întotdeauna poeme mişcătoare şi liniș- 
titoare. Grigorescu e cel mai mare bouar al neamului şi e cel mai mare iconar al 
. spațiului românesc. Opera lui e un muzeu viu al cosmosului nostru, ea a devenit 
„pentru noi o a doua geografie și am spune că prin ea autorul a făcut concurență 
stării cosmice, dacă acest fel de a gândi n'ar repugna acestui creator, care s'a închi- 
nat adânc frumuseţilor Firii. Şi totuși nu pentru că a pictat toate acestea este Gri- 
gorescu mare român. Le-au mai pictat şi alţii, cel puţin în parte. Şi uneori le-au 
“desenat artişti străini cu reputaţie, în trecere pe la noi, dar lucrările lor au rămas 
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mai mult documente istorice sau opere fără o apartenență etnică la noi. Ci el e 
mare român pentru felul cum a pictat aceste realităţi ale spaţiului nostru. Vom 
încerca să o arătăm, fie şi sumar, dar se înţelege că nu o vom face câtuşi de puţin 
în sensul unei „critici de artă“, ci ca o critică sau înţelegere a culturii în general. 

Mai întâiu, Grigorescu a pictat natura cu o dragoste, cu o pasiune filtrată 
întotdeauna printr'o spiritualitate feciorelnică, ce poate mira la acest om atât de 
măsurat. Sentimentul naturii e cel mai mare pe care l-a încercat şi nu i sar putea 
compara, în sufletul lui, decât devotamentul pe care l-a avut pentru artă. Dar în 
această orientare sigură şi timpurie spre natură, el îşi arată firea adânc româneas- 
că. După ce a pictat Agapia şi a ajuns la Paris, sa decis repede pentru arta de 
„plein-air“, pentru şcoala dela Fontainebleau şi Barbizon, deşi alta era pictura cu 
prestigiu consacrat atunci. lar în ţară bucuria lui cea mai mare era să umble în 
natură, să uite orașul, pe care nu-l iubea, să cerceteze priveliștele cu ochii lui ca două 
iscoade învăluitoare şi insaţiabile. Biografii ni-l arată mergând pe jos sau aşezat în 
partea din faţă a 'căruţei, iluminat de tot ceeace vedea ca un copil, deşi nimeni 
nu văzuse atât cât el. Opţiunea sa pentru natură, pentru plinerism, n'a venit în 
urma unor teorii şi frământări, ci ca o chemare atavică. Respirația sa cosmică o luase 
în dar dela neamul său. Nu era silit să o înveţe, ca alţi artiști. De aceea în tablourile 
lui se va vedea reflexul acestei primordialiiăţi de sentiment frăgezind totul cu o 
boare de ingenuitate. 

Intuiţia cosmică a lui Grigorescu atinge însă maximul de proprietate în im- 
presia de totalitarism existenţial, pe care o lasă opera sa. Aceasta e a doua însușire 
și cea mai de fond a naturalismului său. Ea însăşi se prezintă sub trei aspecte 
solidare. 

Astfel, la el nu există un primat propriu zis al obiectului pictai faţă de restul 
naturii şi cu atât mai mult nu există o exclusivitate a lui. Oamenii sunt puși deobi- 
ceiu în natură de către acest pictor şi atunci ei sunt integrați în ea ca într'un tot 
care depăşeşte omul,formând un total pentru sine însuși. Grigorescu nu izolează 
obiectul, ci îl pune în cadru natural și, fapt important, redă astfel peisagiul, încât să 
sugereze toată natura, cosmosul în întregime ! La acest mare vizual nici omul nu e 
singur şi nici măcar natura nu e fragmentată. Aspectele sale de natură sunt mai 
mult modalităţi de a fi ale cosmosului. El călătoreşte şi pictează aproape întot- 
deauna cu întreaga natură în suflet. Nici izolare de natură, nici fragmentarism. 
Un pictor care s'ar opri la o stâncă peniru a-i prinde doar forma curioasă, bizară, 
sau care ar veni, să zicem, în bălțile Dunării şi ar căuta sălcii rare sau rădăcini îm- 
pletite straniu, uitând de tot restul peisagiului, pentru a nota numai aceste con- 
cretizări individuale cari în sine nu spun nimic, aşa cum a făcut un pictor de-ai 
nvştri, ar nedumeri adânc pe Grigorescu. Cosmicul e încadrare totalitară și aşa e la 
artistul de care vorbim. Şi tot aşa e la românii tipici. Căci e foarte semnificativ 
că Grigorescu când pictează români, îi pune întotdeauna în cadru larg de natură. 
Nu face însă acelaş lucru când pictează străini, ţigani, evrei şi uneori face chiar 
excepţie pentru românce, căci lemeea e o fiinţă mai de interior decât bărbatul, 
adică mai puţin cosmică. 

Totalitarismul acesta grigorescian cuprinde însă şi un alt aspect, care explică 
maiestatea figurilor din opera sa. Fiecare amănunt fiind în legătură cu totul cosmic, 
capătă, dacă arată o mişcare, un gest, ceva din măreţia și fluiditatea mișcărilor cos- 
mosului însuşi. Ciobanii lui Grigorescu merg parcar merge drumurile, parcă sar 
deplasa cu potecile şi poienile deodată, iar trupul lor are unduiri ce reproduc ceva 
din forma colinelor. Fenomenul de care ne ocupăm. se vede însă cel mai evident 
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şi cu cel mai mare efect la boii pictorului. Dacă aceste splendide animale fac atâta 
impresie, e pentru că sunt cosmice, e pentru că în mersul lor e o legănare geamănă 
cu eternitatea, legănare care e un reflex din mişcarea stelelor, din rotația astrelor. 
Mişcarea la Grigorescu nu e un amănunt pentru el însuși şi cu atât mai puţin un 
automatism, nu e nici măcar expresia unei voințe psihologice, ci e un moment din 
ritmul cosmic, o localizare fluidă a universalului. Figurile şi amănuntele trăind 
astfel prin totalitate, împrumută ceva din caracterul august al acesteia, devin grave 
şi diafane în acelaş timp, se cosmizează. 

Ultimul aspect al acestui totalitarism îl formează calităţile de armonie, de 
simetrie organică, firescul şi discreţia, înlăturarea rețetei şi a tezei, lipsa de raționa- 
lism, calităţi cari domină realizările lui Grigorescu. Căci respectul pentru totalitate 
înlătură orice diformitate, orice artificialitate şi indisereţie, după cum înlătură şi 
elaborările prezumpţioase ale raţiunii logice, care vrea să se substituie elanului și 
armoniei cosmice. Cosmosul e putere, dar el e totodată armonie şi discreţie. Grigo- 
rescu, atât în viața sa particulară cât şi în tablourile sale, a fost de o discreţie. de 
un firesc şi de o armonie, cari sunt tot atâtea culmi a ceeace e mai bun în sufletul 
românesc şi cari se pot pune în legătură cu cuviinţele cosmice şi economia Firii. 

Totalitarismul acesta se însoţeşte în opera lui Grigorescu cu formarea unui sens 
unic care face ca tot ce intră în existență să se supună dela sine și parcă predestinat 
aceluiaş înţeles. Aceasta e a treia însușire a intuiției cosmice a pictorului nostru. 
E în toate tablourile sale de „plein-air“ un fel de magie liniştită, un fel de euforie 
cosmică ușor melancolizată, ceva fermecat, neclintit şi totuşi plin de viaţă. Această 
unicitate de sens dă o consfinţire spirituală, iar tablourilor lui Grigorescu le dă o 
anume valoare, ce vine de pe urma creierii unei antinomii. Peisagiile lui se izvo- 
desc în jurul faptului preţios şi antinomic de a avea adâncime, prin urmare varie- 
tate de planuri, dar de a avea tot atât de mult unicitate de înţeles, de atmosferă, 
de ton atitudinar. Această unicitate de sens face ca în tablourile pictorului în che- 
stiune nici un regn să nu aibă mare precădere asupra celuilalt. Omul e, în adevăr, 
în lumea lui Grigorescu un moment de mai mare graţie sau de șăgălnicie a naturii. 
Cu toate acestea, se poate spune că în pictura lui omul are ceva din plante şi ace- 
stea au ceva din om. Mai mult: între toate existenţele naturii e până la un punct 
o echivalență. Grigorescu arată cel mai expresiv aceasta atunci când pictează me- 
steceni pe mal de ape : clipocitul, umbrele și luminile apei parcă sunt și în jocul şi 
zvonul frunzelor, iar tremurul acestora are ceva din vibrația şi coloratura aerului, 
Această frățietate cosmică face ca în lumea pictorului nostru toate să adere în cele 
din urmă unul la altul: lucrurile între ele. oamenii cu lucrurile şi între ei, pămân- 
tul cu cerul. E o fericită şi firească angrenare între existenţe, pentru că toate res- 
piră în vraja molcomă a aceluiaș sens. 

Ir a) patrulea rând, în tablourile acestui artist domneşte lumina. Ele au 
transparență. Culorile la acest pictor au volum. Lumină și transparenţă sunt şi la alţi 
pictori, dar nu din exact aceleaşi motive. S'a spus că Grigorescu a luat transparents 
din peisagiul francez ori dela tovarăşii săi apuseni de pictură, după cum s'a spus 
că aceasta e datorită luminii peisagiului românesc. S'a menţionat chiar că unul din 
meșterii, lângă care a lucrat Grigorescu în prima sa tinereţe, întrebuința transpa- 
rența în tablouri. In toate acestea poate fi ceva adevărat. Pentru noi însă lumina 
și transparenţa din operele lui Grigorescu sunt în legătură mai ales cu intuiţia cos- 
mică a lui şi a românilor. Căci cosmul e doar lumină, la propriu și la figurat. Uu- 
mină în diferite grade, lumină şi umbră. Acesta e un adevăr, pe care l-ar subscrie 
şi fizicienii şi moraliştii şi, întrun grad diferit, pictorii. Nici divinitatea n'a avut 
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altceva, din care să facă lumea, decât lumina şi umbra. Românii doresc lumina, 
fiindcă bănuiesc că ea e legea cosmosului, fiindcă ştiu că realitatea e o luptă între 
lumină şi umbră, dar cu precăderea luminii. Românul are nostalgia luminii, fiindcă 
natura ţării lui l-a învăţat cu aceasta, dar şi fiindcă ea e în sufletul său, în intui- 
țiile sale despre realitate. Românul a numit realitatea „lume“, dela „lumen“. Pic- 
tând lumina, Grigorescu a mers în primul rând pe urma unei reacţii spirituale a 
neamului său. ' | 

In sfârșit şi în al cincilea rând, am putea pune, deşi nu cu o stringenţă egală, 
pe seama aceleeaşi intuitii cosmice, înclinarea lui Grigorescu de a alege foarte ade- 
sea subiecte, cari să fie frumoase nu numai ca realizare artistică, dar şi în sine, 
în realitate. Aceasta nu vine dintr'un gust de „literatură“ sau din incapacitate dea 
trăi durerea, cum și-au dat unii cu părerea, ci mai degrabă din structura sa româ- 
nească  Cosmosu: e in cele dir urmă frumuseţe, iar în tipurile frumoase se re- 
flectă sau se prescurtează însăşi frumuseţea lui, adică esenţa lucrurilor. Grigorescu 
a căutat instinctiv subiecte, cari să se preteze la cosmizare, la sublinierea frumu- 
seţii de ansamblu a realităţii. Ceeace e urât diform, satanic, sordid, senzual, era 
pentru (Grigorescu în primul rând o contrazicere a esenței lucrurilor, o degenerare. 
Modernii însă pictează adesea, sub pretextul de a da „interesantul”, „expresivul”, 
anormalităţile dure, cari pentru pictorul nostru n'ar fi fost decât ororile, de cari 
cosmosul se leapădă în mersul său. Lui i-a plăcut să meargă către frumosul dublu: 
din artă şi din realitate, făcând din acestea un singur fel de frumos, acela care răs- 
punde frumuseţii din adâncimi ori din eternitate a lucrurilor. De aceea a pictat pri- 
măvara, copiii, tinereţea, florile, arborii, muzica liniilor largi pierzându-se în depăr- 
tări. A pictat copii candizi şi fragezi, fraţi buni cu mugurii, a pictat codane cu tru- 
pul lung ca o tulpină de floare înaltă şi băicani ducându-și oile pe linia unui re- 
fren. Toate acestea wau nimic din ciobăniţele şi ciobănaşii din scenele bucolice și 
convenţionale, ci înseamnă la Grigorescu ceva sincer şi mai înseamnă o atitudine în 
faţa vieţii. Pentru el frumosul era ceva integral, nu numai artistic, era totodată fru- 
mosul fizic, moral şi artistic. Căci pentru el frumosul absolut e la baza lucrurilor 
şi pe acesta trebuie să-l servim. Urâtul era pentru el o tăgăduire a vieţii, a realităţii. 
A fugit pe cât a putut de subiecte discordante, cum a fugit de iarnă, „care e urâtă: 
ca bătrâneţea” şi pe care ţăranul român însuși o consideră ca pe o tăgăduire, în 
timpul căreia trebuie să stea închis în vizuină... Pentru Grigorescu frumosul era 
şi o morală, fiindcă el îl alegea de mai înainte în calitate de om moral, de om care 
vrea triumful vieţii şi tot ceeace subliniază acest fapt. Cosmosul e frumos, este etern, 
e arhaic şi tânăr totodată. Figurile lui Grigorescu vor avea ele înseşi un aer de ar- 
haism, de frumuseţe, de tinereţe. Vor face această îndoită impresie de virtualitate 
proaspătă şi de definitivat sau eternitate. Pentru că acest pictor vrea veșnicia fru- 
mosului. Şi pentru că face parte dintr'un neam, care se închină frumuseţii. 


Atitudinea aceasta cosmică a lui Grigorescu are o mare urmare, pe care wau în- 
cercat s'0 vadă criticii lui: aceea că ea duce la implicaţii religioase, cari dacă nu sunt 
intense, dar sunt cu atât mai importante cu cât se găsesc în direcţia felului religio- 
zităţii româneşti. Desigur, e regretabil că Grigorescu n'a putut adânci mai mult 
pictura bizantină. Dar nu trebuie să uităm că pe vremea lui adoptarea stilului bi- 
zantin risca să-l condamne la rigiditate şi rutină, fiindcă atunci cultura românească 
nu cra destul de evoluată pentru a creia la înălțimi transcendentale, deșteptarea 
noastră ca popor, pe planul metafizic, începând să se facă abea astăzi. Dar mai ales 
trebuie să se aibă în vedere altceva: relaţia între spiritul nostru şi cel bizantin. For- 
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malul esenţialist şi descărnat al bizantinului nu aparţine viziunii românești în mă- 
sura, în care cred unii. Spiritul românesc nu e nici naturalismul apusean, pozitivist 
sau individualist, şi nu e nici formalismul shematic al atitudinii bizantine. Româ- 
nescul e ceva intermediar sau ceva propriu: el e contra’ individualului epidermic sau 
raţionalist şi vrea tipul generic, dar un generic care să aibă perfecţia modelului și 
ceva din căldura formelor naturii. Cu alte cuvinte, românescul e un fel de platonısm 
cosmic şi organic, care are şi avantagiile esenţialităţii bizantine, dar şi pe acelea ale 
plinătăţii şi vitalităţii naturalismului concret. In arta noastră populară găsim nuanţe 
şi de bizantin şi de naturalism viu, organic. Dar să se observe că Grigorescu a dat 
dacă nu întocmai, dar mult din această viziune românească a tipurilor și formelor. 
Este ea străină de religie? Nicidecum şi în orice caz ea este aceea, care structurează 
în cea mai mare parte felul religiozităţii noastre. lată o dovadă: chipul cum gândesc 
românii raiul. Acesta e tocmai un fel de plaiu platonic! Ortodoxia noastră e pătrunsă 
de viziunea cosmică a ţăranului român. Ideologii „Gândirii? au spus aceasta și, în- 
trucât ne priveşte, am arătat în studiul nostru despre Lucian Blaga cum ortodoxia 
şi cosmicismul românesc au avut reciproc de câştigat. Raiul e cel mai frumos plaiu, 
care poate fi. Acest plaiu a fost însă pictat în toate felurile de marele Grigorescu. Și 
în așa măsură, încât opera lui e totodată şi cea mai bună ilustrație la metafizica 
„plaiului” a lui Blaga! Se mai poate atunci spune că acest pictor n'are nici o atin- 
gere cu ortodoxia noastră? Dela Mioriţa la Grigorescu şi dela acesta la Blaga sau 
dela baladă la pictură şi dela pictură la filozofie, acesta e drumul intuiție românești 
despre lume şi ea se organizează mai ales în jurul plaiului! E adevărat, metafizica 
românească nu se opreşte la cosmos. Peste formele cosmice — organice, perfecte, ro- 
mânul vede priveghind divinitatea, care le-a creat şi le conduce rămânând transcen- 
dentă. E însă tot atât de adevărat că viziunea românească caută formele ideale din 
iucruri şi îl vede pe Dumnezeu şi în felul cum se manifestă în natură. Aceste forme 
ideale din lucruri, cari sunt de fapt o realitate mai adâncă, le-a redat Grigorescu. 
El nu e deci în afara metafizicei noastre, cum nu era în afara ortodoxiei românești, 
deci e greşit să se spună că nu reflectă religiozitatea românească. Din contră, el a 
pictat-o, dacă se poate spune, în chip implicit şi dacă n'a ajuns la acel terminus me- 
tafizic de pur transcendentalism şi asceză religioasă, aceasta nu înseamnă că nu a 
reprezentat, chiar fără să ştie, o parte din idealurile noastre metafizice şi religioase. 

Dar creaţia grigoresciană are şi alte implicaţii religioase, şi anume: ritualismul, 
animismul spiritual şi religia artei. 

S'a vorbit despre munca după concepţia lui și s'a spus că ea e fericită, fără griji. 
Credem că s'a exagerat. Mai aproape de adevăr e să se spună că munca, după picto- 
rul nostru, e un ritual de largă respiraţie în mijlocul cosmosului Un ritual împăcat 
cu sine însuși, dar un ritual, adică ceva religios. Și de fapt, aşa şi este la ţăranii 
noştri. Românii au trăit sub semnul sacrului, toate principalele acte ale vieţii deve- 
nind la ei ritualuri. Priviţi în opera lui Grigorescu pe omul, care se întoarce dela 
câmp: e ostenit dar mulțumit, are capul plecat uşor în jos, nu-i lipsește decât 
aureola. Sau pe unchiaşul obosit în faptul serii, cu toiagul între genunchi, cu ochii 
cuvios absenţi şi cu minteanul pe umeri: câtă umilinţă creştină! Ţăranii lui Grigo- 
rescu se întorc dela câmp ca dela biserică și merg la târg cu o voioşie măsurată. 
Chiar lumea sa de adolescenţi are linie hieratică, suflu de rit. 

Animismul lui Grigorescu e subtil, generos şi evlavios. Un biograf aminteşte 
cum pictorul, urcând printre mesteceni tineri, îi mângâia: „flăcăiaşii tatei”, iar altă 
dată, când vedea dimineaţa timp frumos, spunea: „frumos mă plăteşti tu, Doamne, 
azi pe mine!” Aceasta însemnează lipsă de spirit religios? Nu e aci animismul şi 
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evlavia ţăranului, care plânge cu coarda de vie ce lăcrimează, care face animalele 
domestice tovarăşi de destin, care îl vede pe Dumnezeu în fenomenologia naturii? 

Religia artei la Grigorescu nu e o vorbă goală ori impioasă cum e de obiceiu în 
epoca noastră, când se zice așa. Fiindcă, de obiceiu, se întrebuinţează arta contra 
religiei, de către cei cari caută să înlocuiască religia prin artă. In acest caz, întreprin- 
derea nu poate fi decât păgână. Nu aşa era la pictorul pe care îl cercetăm. La el 
se putea vorbi de o religie a artei, fiindcă arta sa crescuse pe un substrat de religio- 
zitate. Prin artă el continua gestul de închinare al strămoşilor săi. Grigorescu a trecut 
dela religie la artă şi dela artă la religie: a început făcând iconiţe, a ajuns pictor 
laic, dar a descoperit în arta lui matură sufletul foştilor închinători ai familiei și 
neamului său. De altfel, însuşi felul de viață al lui a fost acel al unui schivnic şi 
în atâtea momente din viaţa sa şi-a dorit liniștea dela Căldărușani sau dela alte 
mânăstiri: în adevăr, mânăstirea, natura, arta, prietenii și oamenii simpli au fost 
marile mângâieri ale acestui creator solitar. 

Grigorescu nu e deci lipsit de religiozitate. Dacă nu s'a văzut aceasta, e fiindcă 
nu s'a luat în considerare felul religiozităţii românești şi mai ales raportul dintre or- 
todoxie şi idealismul cosmic. Dar încă pentru un motiv: se crede, de cele mai multe 
ori, că un om religios trebuie să fie neapărat un mistic sumbru şi nevertebrat sau 
un om frământat şi cu probleme teribile. În vremea când Pascal şi Kirkegaard sunt 
la modă, riscăm să nu mai înţelegem un religios profund liniştit şi cu adevărat stă- 
pânit de cele sfinte. Un intelectual modern înţelege uşor problematizarea și acel 
teatru metafizic, pe care şi-l acordă uneori orgoliul nostru personalist, dar nu mai 
e în stare să înţeleagă firescul spiritual anonim al unui călugăr atonit, de exemplu 
Grigorescu nu e, natural, în situaţia unui astfel de călugăr, dar nu e lipsit deo si- 
gură religiozitate şi la aceasta l-a condus în mare parte tocmai structura sa ro- 
mânească. 


Acum se vede întrucât acest pictor, pe care l-au controversat unii și alţii, e sau 
nu un creator specific român. Nici un individ nu poate să cuprindă în el tot neamul, 
ci numai o parte. Grigorescu a creat potrivit intuiţiei şi corelaţiilor cosmice ale nea- 
mului nostru, dar în acest sens a creat adânc şi cu putere. Nici toată viziunea noastră 
cosmică nu e în opera lui căci lipseşte, de exemplu, stihialul, dar ea e în cea mai 
mare parte şi e perfect redată. E atât de propriu redată, încât pe o cale indirectă 
a putut ajunge la unele valori şi perspective religioase. 
| Desigur, cultura română nu poate rămâne în stadiul realizat de Grigorescu. 
Orice epocă şi orice creator au limitele lor. Pictorul de care ne-am ocupat, a dat o 
transfigurare a realităţii româneşti procedând oarecum prin selecţie sau extrăgând 
din adâncul ei formele ideale. Acum cultura română e în faţa altei probleme: aceea 
de a da o'transfigurare prin introducerea de valori noui în existenţă, nu numai prin 
selecționarea a ceeace este, ci oarecum prin crearea de mutații inedite în ordinea 
lumii. Dar esenţialul e că Grigorescu a dat enorm şi că fără etapa reprezentată de el 
'nu se putea trece la cele următoare. Fără contribuţia lui şi fără „Sămănătorul“, mar 
fi fost acum faza „Gândirii”, care vizează tocmai să aducă acele mutații originale 
de care vorbeam. Şi dacă „Sămănătorul“ reprezintă în ordinea artistică mai puțin 
decât Grigorescu, deși e inspirat şi de el, aceasta e pentru că uneori şi cultura tre- 
buie să se dea câţiva paşi înapoi pentru a putea face un salt înainte. | 

Datoria noastră acum e tocmai să înţelegem că fără Grigorescu n'am fi fost 
unde suntem azi şi să mai înţelegem ce reprezintă acest creator în el însuşi. Din ne- 
fericire însă, în legătură cu opera .lui s'au format unele. înţelegeri greşite. Rostul 
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comemorărilor e, între altele, să înlăture prejudecățile, cari s'au format între timp. 
In ceeace-l priveşte pe Grigorescu, s'au format mai cu seamă două asemenea preju- 
decăţi. Intâiu, aceea că el dă o realitate românească poetizată în chip convenţional, 
literarizată, că dă o idilă al cărei corespondent n'a fost niciodată în realitate. Al 
doilea, prejudecata că lumea lui nu e adâncă, având ceva din Alecsandri. Din tot 
ceeace am spus, se vede cât de false şi de nedrepte sunt aceste propoziţii necontro- 
late. Dacă lumea pictorului nostru are ceva de idilă cosmică, aceasta nu împiedică 
să fie realistă. Numai cine nu cunoaște ţara, mai ales aceea pe care a văzut-o Gri- 
gorescu, poate să facă aceste afirmaţii. Mai mult: dacă el idealizează, e cum am 
arătat, pentru a fi mai realist, pentru a da în vileag formele din adânc, cari ajung 
cele mai adesea fragmentate sau degenerate în lumea obișnuită. Formele ideale la 
Grigorescu sunt în acelaş timp şi formele, cari susţin realul. De aceea apare cu atât 
mai stranie acuzaţia că el e lipsit de profunzime. Comparaţia cu Alecsandri e nepo- 
trivită şi de altfel însuşi acesta e nedreptăţit, de acei cari își văd pretutindeni pro- 
pria lor superficialitate. Grigorescu a redat cosmosul românesc în icoane ideale și 
adânci. 

Dar tocmai din cauza aceasta e mai greu de înţeles. Fiindcă Grigorescu nu poate 
să fie cu adevărat înţeles de cel ce nu cunoaște ţara. Cine e străin de peisagiul nostru 
și nu aderă la viziunea cosmică românească, nu va putea înţelege deplin acest 
pictor. Odată însă cu modernizarea şi cu imitarea culturilor apusene, intelectualii 
noştri încep să se îndepărteze de cosmosul românesc. Ce poate înţelege din Grigo- 
rescu un om. care a trăit numai în spaţiul de trotuar? Dintre marii creatori ai 
culturii române din secolul trecut, Creangă., Coșbuc, Caragiale și Grigorescu, numai 
Creangă şi Caragiale au fost avantajați. Fiindcă la ei e și un element anecdotic şi 
satiric, uşor de asimilat de către oricine. Coşbuc şi Grigorescu cer însă înţelegerea 
orizonturilor noastre cosmice. În aparenţă, ei sunt ușor de înţeles, dar în fond sunt 
cu atât mai greu. Pătrunderea şi însușirea operei lor cer oarecare inițiere. Ceeace 
un român nepervertit înţelege autentic şi cu ecouri multiple din opera lui Grigorescu 
și Coşbuc, un intelectual contaminat de occident şi care a uitat sau n'a cunoscut 
niciodată autohtoniile noastre de azi şi de ieri, înțelege mai anevoie sau deloc. De 
aceea s'au putut produce şi cele două prejudecăţi de mai sus. La o sută de ani dela 
naşterea lui Grigorescu, avem datoria să-i creiem atmosfera, care să-l valorifice cu 
adevărat în ochii tuturora. În acest moment, opera pictorului n'are nevoie nici de 
admiraţii de conformism festiv şi nici de criticisme, cari cad alături de obiect. 
Trebuie să înţelegem că el reprezintă pentru noi toată feeria cosmosului românesc, 
înfățișat mai ales prin prizma patriarhală când omul era continuarea naturei, 
trebuie să înţelegem că el e o cheie de a pătrunde desvoltarea și problema culturii 
rămâne în epoca modernă şi mai trebuie să înțelegem că el a pus în opera sa o sumă 
de esențe flwde, cari în mare parte ne vor reprezenta întotdeauna, oricâte transfi- 
gurări şi mutați; vor veni de acum înainte ÎInţeles în autenticitatea sa şi în impli- 
cațiile filozofice ale operii sale, creația lui Grigorescu nu mai e o controversă şi 
devine prilej îndelung pentru o definiție a noastră. 
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ELEGII MARINE 


DE 
ION PILLAT 


PRIMĂVARĂ 


La ce bun frumuseţea ta, la ce bun 
O primăvară fragedă, de nu e 
Lumină rourată peste ramul 

Plăpând şi'n sufletul cel nou ca firul 
De iarbă verde, raza jucăuşă 

A dragostei curate? Şi la ce bun 

Sunt ochii tăi isvoare limpezite 

De ape proaspete şi dinţii albi ca 

Un şir de pietre vii pe prundul gârlii, 
De nu coboară soarele iubirii 

Niei când să le aprindă cu seninul 
Biruitor umbrirea mohorîtă ? 
Deschide-te ca mugurul! Fii floarea 
De piersic, de cais şi de migdală 

Ce tremură'n fior de fericire 

Pe ţărmul alb al mărilor albastre. ` 
De mii de ani te-au plămădit în taină 
Zei înţelepţi — înseninează clipa ! 

Pe ochi îţi lasă genele iubirii 

Să cadă ca, orbind, să vezi mai bine. 
N'auzi în munte cum își surpă ghiața 
Dorințţele, cum se topeşte neaua 
Atâtor ierni, cum vin desferecate 

Şi spumegând şivoaie! Ce vechi faun 
Işi desmorţeşte'n mine nemurirea? 
Ce zeu elin se naşte iar când trupul 
Tău svelt de oleandru, îl atinge ? 

La ce bun frumuseţea ta, la ce bun 
Intinerirea lumii, dacă nu e 

Un sol iubirii! Peste marea caldă 
Talazul primăverii înfloreşte 
Cu-amară spumă ca şi dorul meu. 
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POETUL 


Nu voi ara cu plug de lemn pământul 
Strămoşilor, în pas de bou. Sămânţă 
N'oi asvârli de orz şi nici porumbul >- 
Nu l-oi sădi. De talpă îmi lipeşte 
Ţărâna şi de umeri colbul gliei 

Şi ochii mei sunt turburi de nisipul 


Adus de vânt ; dar sufletul mi-e dobod 


Dar sufletul îmi cere tot mai aprig 
Adânca brazdă-a mărilor. Pe buze 
Cu sarea spumei albe, cu amara 
Inţelepciune-a valului, voi merge. 
Voi semăna pământul până'n zare 
“Cădelniţând pe holde vorbe grele 
„De legănări de ape şi de sterpe 
Vuiri de valuri. Voi lega strălimpezi 
Comori de peruzele şi smarande, 

lar peste ele norii, pânze albe 

De foarte vechi corăbii către ţărmul 
_ Heladelor. Şi voi suna din scoica 
Scobită, ca din tulnicul de munte, 
Când păcurarii își adună turma 

De oi ce-a răsleţit pe culmi departe, 
Sirenele să vină şi tritonii 

Şi zeii mărilor cu ochii încă 
Painjeniţi de somnul lor sub ape, 
Incremenind legendele în blocuri 
Ciclopeene. Voinicește, singur 

Voi trage un-chiot până °’n zarea lumii — 
Şi, desgolită de mătasea verde 

A valului, se va sui, vicleană 

Ca marea, Afrodita pentru care 
Zadarnic ar cu dorul meu talazuri 
De vis deşert... Şin răsărit, deodată, 
Cu nechezat de soare roş pe mare, 
Mă va fura Cuadrigele ce creşte 
Furtună măsurată şi senină, 
“Involburând în aur armăsarii 
Inaripaţi, struniţi de-un zeu cu liră. 
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POE Zi 


IN NOPȚI DE NE 
DEAR PAIN 


Looten închise ochii. Intreg peisagiul continua să pogoare din cer în 
privire, prin lungi traiectorii de lumină, iar chipul ei, în întunericul ochilor închiși, 
se înfăptuia ca şi în noaptea trecută, cald, viu şi vibrant, şi totuşi feeric desprins ca 
dintr'un nimb, din piatra varului de lună. Privirea sa continua să pogoare mai de- 
parte, ducând pe lunecuş luna plină, ca într'o ciutură de fântână. Se mira singur de 
jocul imaginilor din imaterialul câmp al gândirii. Trăia aievea, dar reconstituia ceva 
cu totul nou, din paleta privirii întoarse lăuntric. Şi acum jocul se completa. Cum- 
păna voia să se plece de altă parte şi din adâncul sufletului să înalțe la loc, prin 
mintea rotunjită ca o gură de fântână, ciutura încărcată cu apă vie şi lună plină. 

Locotenentul sări din fotoliu şi alergă la fereastră. Luna era pe cer ca şi în 
noaptea trecută, şi acum de bunăseamă, se reflecta în toate fântânile pământului, 
în apele oceanelor şi până în cioburile băltoacelor şi în genele smârcurilor. Şi cine 
ştie dacă nu urca şi cobora în sufletele tuturor amanţilor. 

Și fu gelos. 


Absurd... 

Asta-i culmea, să fii gelos pe lună. 

Locotenentul răsuci cu necaz comutatorul. O lumină crudă vie şi puternică, 
lumină fabricată în atelier şi risipită cu rost în becuri puternice, nu căzută orbeşte 
peste oameni orbiţi, lumină care nu amestecă şi confundă părerea cu realitatea, ade- 
vărul cu minciuna,ci dimpotrivă deosebeşte, fixează şi stăpâneşte gândul, simţirea şi 
obiectele, inundând camera, îi veni în ajutor. Ce se petrecuse cu el ? Dar abia în- 
cerca să-şi amintească și numaidecât sufletul său se porni pe lunecuş în jos, iar 
el se lăsă în voie. Pipăitul intern, acel care cu ghiare puternice, ţine trupul şi stă- 
pâmeşte gândurile, slăbise de tot. Prea fusese frumos. Ea îl alesese, ea, Raluca Tur- 
bure, cea mai frumoasă femeie din oraş, poeta cunoscută în toată ţara, făptura 
cântată de atâţia artişti, râvnită de atâţia adoratori, ea, forțând cercul strâns din 
juru-i, ca să ajungă până la el, să-i dea a înţelege sentimentele, gândurile şi do- 
rințele și fată de timiditatea şi nepriceperea lui, să-i spună că-l iubeşte. Oare ade- 
vărat să fi fost? „lată sărutul meu, e pentru iubire... lată buchetul de viorele, e - 

pentru amintire... lată cercul de lună, e pentru moarie.... 

Ofiţerul stinge din nou lumina. Ti este frică de judecata prea clară. Pentru 
întâia oară acest sentiment nepermis unui ostaş: frica, şi mai ales frica de o femeie... 
Totdeauna şi-a soldat iubirile cu succes. Dar femeile lui au fost persoane modeste. 
Şi acum are o amantă, pe Rozica. Şi gândul lui i se îndreaptă cu duioşie către ea. 
A cunoscut-o întâmplător. Era premieră unde își lucra mama lui. Ce fată bună 
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e Rozica! Drăguţă, simpatică, vorbăreaţă şi fără nicio pretenţie. Ar putea să-i fie 
şi nevastă. Mama i-a atras atenţia. „Croitoresele acestea au ajuns adevărate doam- 
n€.... şi cu drept cuvânt se mărită cu oameni „bine“... Dar nu. A ochit pe fata gene- 
ralului, Marta. Şi generalul e om bun și cu mare trecere, iar fata modestă și serioasă. 
Dar deodată s'a abătut asupra-i fericirea, cu proporții de catastrofă. Căci de acum 
înainte numai pe ea singură o va putea iubi, Raluca ce-i intrase în viață cu 
puterea amocului. Şi goni imaginea Rozicăi şi a Mariei ca pe nişte imagini obosi- 
toare. 


x x 


A 

— Raluco, parfumul trupului tău nu e de esență umană... E un efluviu de 
rouă picurată cu praf de lună... 

Ea îi puse un deget pe buze: 

-— Taci. 

Ofiţerului i se strânse privirea pe un val de lacrimi. ca inima, de durere, 
pe un val de sânge. In noaptea luminată de Mai, alături cu iubita sa pe banca dosită 
a parcului, el era în stare să creeze, folosind toate farmecile gândirii nebune, un joc 
minunat de vis şi capriciu. 

— Raluco, iubirea mea te va conduce în balul cerului, să pălească de necaz 
rivala ta Andromeda... căci rivalele tale sunt numai constelaţiile... 

Ea râse cochet şi indulgent, cum se râde de un copil prostuţ. 

— Cum se cunoaşte că ești ofițer... 

— Ai dreptate, Raluco... Regret că nu sunt poet. Nu joc, ci adevăr îmi trebue 
în aceste clipe în care nu se poate minţi... Poetul singur e în stare saleagă stelele 
bob cu bob pentru diadema ta de regină și cometele pentru buchetul tău de mi- 
reasă... Nu joc, ci adevăr... 

-— Asta-i adevărul... făcu ea şi-l prinse în braţe. 

Ofiţerul simţi acea încătuşare de oase întărite în încheieturi şi de mușchi 
încordați până'n degete, ca la oamenii ce se caţără pe vârf de catarg, în timp ce 
buzele ei înălbite cu tot fardul nopții, pe subt buzele lui, îi căutau dinţii. Şi totuși 
mintea-i înnebunită continua să peregrineze. Fericirea este o realitate ce se înfăp- 
tuiește aievea... Şi deodată avu o revelaţie. Întreg universul rămăsese nemișcat şi el 
trebuia să-și țină răsuflarea, ca să nu vatăme nici un suspin măcar această imensă 
nemișcare. Stea, frunză, lebădă pe lac... doar motive pentru fericirea ei... 

Ea îl slobozise din îmbrăţișare şi acum, rezemată de speteza băncii, părea că 
singură ritmează imensa albă nemișcare. El continua să se smerească. Strop de rouă 
ascuns întrun iris de lună sau bob de nisip care, într'o vieaţă întreagă, îi va sălta, 
cât durata unui pas, piciorul în mers, asta era el. l 

Deodată ea se întoarse către dânsul. 

— Dinții tăi... de ei nu mă pot sătura. Ţi-aș smulge buzele ca să le descopăr 
goliciunea până'n gingii şi te-aş pune să sdrobeşti sâmburii de măsline.;: Imi trebue 
melodia cărnii şi ritmul sdrobirii... 


* 
* E 


Locotenentul Stelian Georgescu din infanterie. 

Asta era el. Sta cu „Baladele cosmice“, volumul ei de versuri, pe genunchi 
şi se simţea prost, umilit şi nefericit. Le citise în toate felurile, pe şoptite ca amanțţii 
şi tare ca școlarii; în jilţ cu ochii strânşi parcă pe graniţa dintre litera scrisă și um- 
bra imaginii, sau plimbându-se prin odaie ca să fie cât mai treaz, cât mai puternic, 
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cât mai stăpân pe sine. Zadarnic! N'a înţeles nimic Un destin nefericit îl strânge 
în pielea lui de om mediocru, ca într'o manta de ploaie. E locotenentul Stelian Geor- 
gescu din inianterie şi nimic mai mult. Şi cum ar fi vrut, în fiecare strofă, în fiecare 
rând, in fiecare cuvânt s'o regăsească! Să-i pună aceeași întrebare pentru acelaşi 
răspuns, sau mai bine să-i fi răspuns din propriul ei imbold, fără ca el s'o întrebe; 
să-i fi răspuns cu grabă, cu nerăbdare... Căci este muncit de grozavele chinuri 
ale îndoielii. Poate că nu este alesul... Şi la acest gând simte cum îl năpădese 
valurı vijelioase de sânge şi otravă. Toată smerenia lui îngerească s'a şters ca o pată 
de soare subt umbra unu nor. Nebun a alergat la cazarmă, de-a-dreptul la doctorul 
Dogăroiu, om reputat prin inteligenţa şi însuşirile lui de luciditate. 

--- Tubese, doctore... 

— La vârsta noastră nimic mal... 

Ofiţerul îl priveşte şi chipul celuilalt parcar - fi fost propriul său tisa îatr'e 
oglindă. A spus „la vârsta noastră“, şi asta a fost parcă deajuns să stabilească » 1den- 
tate între ei doi. Şi totuşi doctorul e înalt, subțire, construit ca un desemn cubist 
numai din pătrăţele, cu trunchiu drept ca o cutie de carton, fără piept şi fără 
pântec, cu fruntea în dreptunghiu pe subt părul în perie şi piramida nasului trasă 
puternic în jos peste nări, cu o faţă plină de Soljani şi scobituri, în care întune- 
ricul pătrunde ca în niște cuihuri. 

— Ai avut-o ? 

Şi-şi însoţeşte întrebarea de un zâmbet verzuliu, tras sinuos între ochi şi 
colțul gurii, doar cât o clipită de fulger 

— Doctore, se repede locotenentul, sunt bolnav. l 

— Bolnav de dragoste... rânjeşte din celălalt ochiu doctorul. 

— Da, bolnav de iubire... Nu mă mai cunosc. Mi-am pierduı stăpânirea de 
nune însumi. Sufletul vagabondează... 

— Doar prin stele.... 

— lar mintea mea nu mai e în stare de raționamente. 

— Coerente... 

— Aşa e, 

Doctorul făcu o pauză ca să-și fixeze pacientul prin pupilele larg deschise, 
până în adâncul sufletului. 

— Spune cinstit că iubeşti pe Raluca. 

Locotenentul lăsă privirea în jos ca un vinovat. 

— Toată lumea ştie, numai tu te crezi ascuns... 

— Așa e, doctore. 

— Cum o vei avea, cum ai să te vindeci, 

— Nu, doctore... pasiunea mea crește cu timpul şi, mai mult, fără voinţa mea 
se spiritualizează.... Sau, această spiritualitate nu e decât nebunia care mă pândeşte, 
nu nebunia inamoraţilor, ci nebunia propriu zisă, boala creerului, incurabilá şı 
nimicitoare, 

— Fii liniştit... Lasă că te vindece eu. 

Şi trăgând de subt un maldăr de dosare, o agendă, deschise la litera M. 

— Priveşt: aici, 

Ofiţerul citi: No. 184. Data: 18 Mai. Numele pacientului: Mihalcea Raluca. 
Diagnosticul: bronşită. Onorariul: la timpul potrivit. | 

Doctorul rămase cu degetul la rubrica „onorariul“, 

— Ai înţeles ce înseamnă „la timpul potrivit?“ 

Şi fiindcă ofiţerul nu răspunse, ei completă, băgându-i-se în ochi: 
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— Nu fii prost, camarade. A fost şi amanta inspectorului, fiindcă e profe- 
scară... şi a colonelului, fiindcă îi plac militarii. Şi colonelul, om în toată firea, s'a- 
pucase şi el să prindă muște de pe bolta cerească.... Dar cu mine lucrurile sc vor 
schimba. 

Şi râzând: 

— Eu sunt al dracului, om de afaceri... cumpăr dragoste pe cost de con- 
sultații.. 


a% * 
Dc, x * 


In salonul de acasă regăsit aşa cum îl ştia, fără nicio schimbare, locotenentul 
se revede copil când, pândind plecarea tatălui la cazarmă, pe furiș întra în odaia 
oprită, se ascundea într'unul din fotolii şi începea să răsfoiască albumul de foto- 
grafii. Şi azi are înainte același album cu scoarţe de pluş roşu, cu monograma atâr- 
nând doar înir'o ţintă şi cu încheietoarea ieșită din resort. 

Câtă duioşenie se desprinde dintr'un album de fotografii şi ce refugiu dulce 
între filele lui tari cu miros de praf şi carton vechiu. Dela prima pagină amintirile 
încep să coboare colina minţii fără sgomot „fără grijă, parcă străbătând o uşoară 
pâclă a lumii care a føst odinioară Ce bine că n'a găsit nici pe mama acasă. Să fie 
câtăva vreme singur. Abia acum își dă seama că trage înhămate în urmă-i două 
insule plutitoare: moartea şi copilăria. 

lată pe tatăl său așa cum era de fapt, ţeapăn şi cazon, în poziţie de drepți 
ca'n front, cu călcăile alipite, pieptul înainte, pântecele supt, cu o mână ţinând chi- 
piul şi cu cealaltă ridicând sabia. Şi dintr'odată, o violentă turburare între imagini 
subt privirea țeapănă şi napăsătoare a fotografiei. O ordonanţă pălmuită fiindcă 
a intrat cu bocancii în salon. Un copil ţinut de soldaţi şi bătut cu cureaua fiindcă 
a luat patru la matematică... E fratele său, Ionel, mort în războiu. Apoi o femeie 
frumoasă plângând pe turiş, să nu fie văzută de copu. „[i-e gândul numai la 
amanți“... Acea femeie e mama lui. 

Locotenentul ar vrea să plângă, dar nv reușește. Tată! său a murit și pentru 
morţii de demult, nu mai ai decât umbră de regrete prelungi şi grave ca notele de 
orgă, dar uumai umbre. 

Pe cealaltă fra se găzeşre el cu mama sa. El în uniforraă de elev, adolescent 
mândru și puţin caraghios cu ifosul cu care a pozat, și mama cu ochii cei trişti 
1 mari, prim care oricine, afară de soţul ei, putea descoperi cinstea şi puritatea sufle- 
tească. Apoi pe altă filă, inginerul Raul Damian, nașul. Ce om minunat! Dintre 
toţi cunoscuţii casei, era singurul care aducea o nobleţe în comportare, o voie bună 
în vorbă şi o dărnicie de om bogat și aristocrat. Poate pentru această dărnicie îl 
suporta maiorul. Era şi atât de frumos... 

— Puiule, Puiule.... 

Locotenentul s'a ridicat încet, ca un om întrerupt dintr'un lucru pe care numai 
decât va să-l reia. 

— Ce faci, Puiule?... Ce te-aduce, Puiule?... 

Ofiţerul îşi făcuse chiar din tren un plan hotărît. 

— Mamă, vreau să mă'nsor 

— O iubeşti ? 

Băiatul n'a răspuns nimic. Intrebare prea firavă pentru o atât de mare pasiune 

— Gândește-te bine... numai dacă o iubeşti... 

Şi începu să-i vorbească blajin şi înțelept. El îi înţelegea întreaga-: durere, 
de dincolo de sfaturile păr;nteşti, dar și în acelaşi timp îşi dădea seama că nu 
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pentru învoire. se găsea acum de vorbă cu mama sa, în vechiul salon, subt umbra 
nopțu ce cobora. Singur se minţise. Dorea o lămurire. Care? Nici măcar n'o bănuia. 
Ea continua să-l povățuiască. Şi avea atâta graţie în pronunțare şi atâta înmlădiere 
în povestire, ştia să folosească imagini atât de plastice şi să imprime un ritm atât 
de potrivit încât el se simţi transpus într'o vorbă pe care o cunoştea şi totuşi nu-şi 
dădea seama a cui este, Şi deodată chipul din album se lumină. O rază de lună 
se furișase pe lângă storul ridicat şi se ghemuise pe faţa lui Raul Damian, ca becul 
unui licuriciu. li ajunsese pe nesimţite întunericul nopții, dar nici mama, nici fiul 
nu făcură nici o mișcare să aprindă lumina. Apoi oglinda lunii începu să joace 
peste ei, în cameră. Un vânt nocturn, continuând vălul căii lactee, le aducea parcă, 
prin fereastra deschisă, toată aroma stepelor interplanetare. O mare verde încheiată 
din inele albe, se legăna în jurul lor. 

— Spune-mi, mamă, adevărul... 

Copilul se găsea pe muchea neprecisă dintre real şi vis. 

— De la cine am moştemt acest păcat... al iubirii care nu se sfârşeşte în îm- 
brăţişarea trupurilor.... 

Işi dădea seama că săvârşea o nelegiuire, că-şi punea mama la o tortură 
nepermisă, dar pe măsură ce insista cu întrebările, mintea i se lumina de adevăr. 

— Mamă, dela tata n'am putut primi un atare dar, deci dela tine sau dela „el“... 

— Puiule, Puiule... făcu mama disperată. 

Dar, ca omul blestemat, el își uitase şi de necinstirea părinţilor şi de mânia lui 
Dumnezeu. 

— Mamă, ori e moștenire, ori e nebunia care mă paşte.. COC CCC îi 

— Puiule, pentru Dumnezeu... 

Copilului i se muie glasul de ruşine şi durere. 

— Nu, mamă, nu vorbi... Sunt un ticălos, că pentru liniştea mea forţez sfin- 
tenia unei taine. Nu vorbi. Lasă-mă s'o descopăr singur... 

Sufletul ei făcu un pas înapoi, parcă, în trecut. In starea în care se găsea 
copilul, să lase femeii și nu mamei întreaga răspundere. 

— Dacă adevărul e acela pe care mi l-a arătat picurul de lumină pe foto- 
grafia lui, te rog, taci... Să ne despărţim fără nici o vorbă... 

Ea simţea cum puterea îi dispare, cum adevărul nu-l poate mărturisi în 
această noapte destinată iubirii. Trecuseră, Raul şi ea, unul pe lângă altul o vieaţă 
întreagă și au rămas străini în prietenia lor. Asta a fost tristul adevăr și totuşi azı, 
nu trebue spus. Poate nici n'a fost aşa. Poate că prin tonul cuvintelor, prin urma 
unui gest mai lent, printr'o floare sau printr'o priveliște, şi-au mărturisit iubirea. 

Dar acum niciun cuvânt. 

Căci el a murit şi moartea în loc să-i despartă, i-a apropiat mai mult. A fost 
numai pietate pentru un prieten dispărut sau alt sentiment? 

Da, trebue să tacă, fiindcă numai tăcerea dă realitate visului pe care nu l-ai 
visat şi înfăptueşte marele circuit dintre un mormânt şi un gând rămas stingher. Nu- 
mai tăcerea iernii întinereşte natura în primăvară. Da, trebue să rămână nesmintită 
în hotărîrea ei. Nici un cuvânt copilului. 

Și deodată întreaga fire a devenit numai tăcere şi poezie. Fiindcă subt geană 
s'a spart o lacrimă. O lacrimă răsfrântă peste timp într'un dor, ca lumina peste spa- 
țiu, într'o stea. Şi între svonurile de lumină, şi azi ca şi atunci, izvorul gâlgâie ca un 
clavir de păpuşă. Mireasma crudă a măceşilor încheie bolți albe până în cer, iar 
ploaia stelelor se strânge în băltoace de argint. Şi azi ca şi atunci, paşii amanţilor 
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se afundă ușor în pământul jilav. Şi o privighetoare, sus, sfredeleşte tunel tainic 
pentru sufletele făcute una... 
Pi 

După întoarcerea în garnizoană, locotenentul n'a mai știut ce-i liniştea. Ra- 
luca l-a primit bine, l-a iubit, dar strigătelor lui de suferinţă ea a răspuns aiurea. 

— Eşti gelos.... prea bine. Aşa te vreau. Gelozia e semn de sănitate şı tinereţe. 
la să te doară măseaua, să vezi cum m'ai lăsa singură în această nvapte de Mai, în 
care ţi se pare că fiecare stea pentru fericirea mea a fost creată... 

— Aş crede, Raluco, dacă n'ag fi gelos şi pe ele... Gelozia mea e de altă esenţă. 
Nu ştiu cum să-ţi spun... cosmică parcă... 

— Prostii... Sâmburi de măsline aş vrea să sdrobeşti între măsele în loc de 
cuvinte... | 

lar când i-a vorbit de căsătorie, ea l-a mângâiat blajin şi i-a răspuns cât 
mai frumos. 

— Niciodată, dragă Puiule, niciodată... cunosc ce-i căsătoria... 

El încercă să fie convingător. 

— Fostul tău bărbat a fost un ticălos... 

— Şi tu eşti prea cinstit. 

— Nu. 

— Ba da... eşti prea cinstit. 

— Tu nu mă iubeşti deloc. 

— Cum să nu... dar iubirea mea nu se poate concentra în întregime asupra 
unui moment. 

— Cum?... Eu sunt un simplu moment... 

— Da. In vieaţă găsesc alte atracpii care depăşesc cu mult iubirea. Gloria, 
de pildă... le die val e Poe d ul ji qia 

Bietul locotenent a plecat sdrobit dela amanta lui. Atât de rău ajunsese, încât 
o femeie să-i facă elogiul singurului ideal ostășesc: gloria. Simţea că așa nu mai 
merge. Trebuia să termine într'un fel. Mai întâi să se lămurească. De ce suferea ? 
De prea multă iubire sau de gelozie. Rival nu avea deocamdată. Dar cum el nu 
reprezenta decât un „moment“, mâine cine ştie ?... 

Iubire sau gelozie ? 

Nu mai poate deosebi fiindcă a deslegat baierile gândurilor, amestecând laolaltă 
bogăţia cu sărăcia. 

Un moment. numai ? 

Nebun ce-a fost. De dragul veșniciei a dat cep cerului: şi acum va să fie po- 
topit prin propria sa greșală. căci dincolo de luminiţele stelelor e numai moartea. 

Ofiţerul se trezeşte din visare. 

— Moartea... iată soluţia. 

Apoi, liniștit, şi-a luat revolverul din saltarul biroului. Revolverul, fratele 
de cruce al militarului. Cum de l-a uitat ? Cum de l-a nesocotit ? De azi înainte 


îl va purta mereu în buzunarul tunicii, cum poartă logodnicul inelul în deget și 
preotul crucea pe piept. 


* 
* * 


A venit în parc, în noaptea de Mai mai frumoasă ca oricând... A venit, fugind 
dela întâlnirea promisă. Fiindcă a vrut să pună aceeași întrebare şi cerului și ei. 
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—E doar un moment? 

Răspuns nu are, dar cândva îl va găsi. li va veni urcând greoiu scările rațiunii 
fie folosind mintea, cum foloseşte cerul steaua, când s'aprinde de viață. Prin urmare, 
să gândească, să cerceteze, să sufere, dar în acelaşi timp să privească şi cerul și să 
se încânte de frumuseţea lui. In atari clipe sufletul e traiectorie întinsă pe mari de- 
părtări, dela ţeava revolverului și până la steaua polară. Se răzbună păcatul mamei. 
Zadarnic l-a dosit, păcatul a răbufnii în el. Căci după firea lucrurilor, ar fi trebuit 
să fie un ins mediocru, locotenentul Stelian Georgescu, în tovărăşie cu micile neca- 
zuri ale vieţii, bătând ordonanjele sau însurându-se ca să-și maltrateze nevasta şi 
copiii. Şi acum, singur în grădina fermecată, el cere sfat revolverului din buzunar 
și stelelor de pe cer. Păcatul mamei! Tot o noapte de Mai ca cea de azi o fi fost. Şi 
sufletele amanţilor de altădată se vor fi apropiat lin ,cum se apropie două vapoare 
pe mare, şi apoi vor fi pornit în larg, în timp ce bogăţiile treceau  dintr'unul 
într'altul. 

Deodată se opri din visare. Cotind aleea spre râu, a apărui o pereche de îna- 
moraţi. Era ea. A recunoscut-o numaidecât. Ea şi cu doctorul Dogăroiu. Instinctiv, 
locotenentul a pus mâna pe revolver, dar mâna i-a căzut jos ca paralizată. A vrut 
să se scoale, să alerge după ei, să-i prindă. Cu neputinţă. Sufletul său căta departe, - 
pe urma a două vapoare legate punte de punte care înaintează încet, trase de 
lumina lunii ca de niște otgoane de argint. 


* 
x * 


— Mamă, lasă-mă să mă mărturisesc ție. Numai tu mă poți pricepe. 

— Vorbeşte, Puiule drag. 

— Inchipueșşte-ţi, i-am văzut laolaltă, îmbrățişându-se... şi aveam revolverul la 
mine... Nu înţeleg cum de nu i-am ucis şi nu m'am sinucis... 

— Sufletul tău nu poate fi cuprins în îmbrățişarea unei femei... 

— Dar, mamă, slăbiciunea mea e şi mai mare. Sunt atât de păcătos încât nu-mi - 
urăsc duşmanul, ci dimpotrivă, îl iubesc... căci în noaptea aceea a făcut-o fericită, 
laolaltă. cu sielele de pe cer şi cu miresmele din iarbă. Or, preţueşte mai mult o stea 
decât un om şi o mireasmă mai mult decât un suflet ?... 

— Iubirea ta se va realiza cândva... 

— Unde, mamă ? 

Ea îl trase la fereastră. 

— În altă lume... în una din acele stele multe... 

— Cât e de departe acea lume... 

— Nu, Puiule... Când ajungi să iubeşti pe rivalul tău fiindcă ţi-a fericit o clipă 
iubita, înseamnă că acea lume e aproape de noi. Poate am şi intrat în ea, dar e atât 
de pură, încât numai sufletul în extaz o poate pipăi uneori... 
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HORTENSIA 


DE 
ŞTEFAN BACIU 


PIERDERE 


Decembrie-a smuls din inimă o altă floare, 
Stamină cu stamină, petală cu petală. 

In suflet e-o cădere lentă, vegetală 

Şi visele se descompun sub palul soare. 


Pe unde ai rămas, lumină brună, ireală? 
In care zi te-ai dus, în care sărbătoare? 
Zadarnic caută câinii mei de vânătoare 
In câmp — pecetea-ţi stranie, siderală. 


Unde să-ţi caut ochii, marii vorbitorii, 
Prea-clarii "'ncercănaţii, orbitorii ¢ 
Făptura ta întreagă, văd, se pierde 


In tainiţele lumii-adânci, profunde. 

In mări brăzdate de cicloni şi unde 
Se-afundă mâna care ştie să desmierde 
ŞI-AŞA TE DUCI... 

Incepi să fii o umbră, draga mea, 

C umbră prinire-atâtea altele, 


Un suflu ce străbate 'naltele 
Păduri; un tremur de stea. 
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Vocea cu limpede murmur de apă 
Trece în vreme, ca în pământ, 
Fruntea curată — la care eu cânt 
S'apună în brazi o să 'nceapă. 


Pasul pe drumuri nu ţi-l mai suni, 
Pe tâmplă mâna de mult nu adie: 
Un cântec de frunză grea, ruginie, 
Un vânt prin livada de pruni. 


În palme o bolnavă pleoapă ascund. 
Tu nici nu mai știi să desmierzi 

` Imcetul cu 'mcetul începi să te pierzi 
In aer şi 'n timpul afund. 


Pentru ce n'ai fost, nu pot să te cert, 
Pentru ce-a; fosi, îţi cad la picioare. 


Cu toate că rana adâncă mă doare, 
In dragostar. mea — eu te iert. 





300 


© BCU Cluj 





UN VRĂJITOR AL CULORII: GRIGORESCU 


DE 
ILARIU DOBRIDOR 


Se retrăsese, înainte de a muri, la Câmpina. 

Cine-i păşia pragul da de-un bătrân cu priviri negre, adânci, pătrunzătoare; 
strălucirile săgetau suflete în oameni şi miezuri în lucruri „trecând dincolo de văluri 
şi de înșelăciunea aparenţei, în străfunduri, unde zac tainele şi sincerităţile. Deprin- 
sese, din meșteșugul de zugrav al naturii, străbaterile peste culoarea priveliştei, până 
lângă secretele îmbinării ei. Ascunzișurile în cari se prepară ca să se arate apoi 
ochiului bogată mantie de vopseli de o seducătoare splendoare, acelea interesau. Vra- 
ciul vorbia cu misterele sufletului românesc și oficia incantaţia vieţii ţărăneşti. 

Ca şi celălalt mag al gândului rebel, Hâjdeu, — în casa dela Câmpina se în- 
singurase de oameni .. Încins peste mijloc cu şorţul murdărit de vopseli, sta țintuit 
ore întregi în faţa pânzei cu desenuri; fantezia fierbea în flăcări jucătoare şi trăia 
în contururi imagini de vis. Se petrecea misterioasa coborire în culori a vedeniei 
priveliştilor ţării. 

Rar de-l trezia din visările lui câte-un prieten ca Vlăhuţă. Se întorcea atunci 
din nou către lume, către lumea de dincoace de curcubeu, grăindu-i simplu, ţără- 
nește, cu tonul blând al vorbei cumpănite; era de o bunătate a inimii în care toate 
micimile se risipiau topite ca pulberea sgurei în forța vie a luminii. Pierduţi 
printre unelte, vorbe şi visuri, amândoi împărtăşiau viaţa cu ceasurile, limpezind 
îndeolaltă sau aşijderi încurcând urziala reveriei deopotrivă trecută în frumuseţea 
stilului sau strălucirea culorii. Amândoi feciori de ţărani, îi unia, pe sub fibra vieţii, 
legământul inseparabil cu fibra ţărânii; iubeau podoabele firii, iubiau măreţiile tre- 
cutului, iubiau viguroasa temeinică zidire sufletească a ţăranului nostru; și doriau 
câmpul cu florile, munţii cu apele, bacii cu turmele, satul cu așezările, viaţa cu 


mișcările, 
Rătăcitoare prin amurguri carăle pe drumuri de ţară, nevinovate fecioare 
sfioase cu priviri duioase, ţigănci cu ochi împovăraţi de patimi, — toate sub cer 


cu claruri de ape neumblate, iată preferinţele picturale ale lui Grigorescu. Mutaţi 
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poeziile lui Coşbuc din pagini pe pânze şi treceţi povestirile lui Creangă din cuvinte 
în culori, — şi veţi obţine viziunea lui coloristică. 

Graiul picturii, împreunat din chip şi culoare, alcătueşte haina sub care s'as- 
cunde fantezia cu mulţimea vedeniilor ei. Coşbuc cântă țărănimea, Creangă relevă 
sufletul ei; articulările cuvintelor încap wr vieții de sat. 

Grigorescu scaldă, în lumini de cer înseninat, podoabele țării. 

Tinereţea isbucnitoare sub mireazma aerului primăvăratic; forfota glumeață 
a muncii, când ţărani cu trunchiul de piatră sparg pământul și-i smulg avuțiile; cio- 
bani înălțați în liniştea lor lăuntrică de parcă ar fi monarhi ai singurătăţilor; păs- 
toriţe doinind cu susurul isvoarelor de şes sau îngânând chemarea prelungă a tălăn- 
gii; car cu boi slomnind din osii pe decindea apei povârnite; ostaşi mândri de fla- 
mura biruinţei sau triumful înfrângerilor implacabile, — întrun cuvânt tot ce sa 
putut găsi ca mărturie de viaţă, tot ce viaţa a avut mărturie de podoabă, tot ce po- 
doaba a avut mărturie de preţ, a devenit material fin de construcție critică pentru 
acest neîntrecut meșter vrăjitor al esenței frumuseţei. 

Fiu de umil gospodar de pe moşia Pitarul Dâmboviţei, a copilărit cutreerând 
întinderile presărate cu flori, ascultând zumzetul gângăniilor în livezi şi shitara 
greerușşilor în crepuscul; şi nu se va fi săturat sufletul când sprinten scârțăit mono- 
ton de cricriuri, sare în faţa lunii care bate vaduri de şesuri şi valuri de ape, învă- 
luind cu mantia splendoarei dulcea sfântă pace a adormirii. 

Desigur a păstrat din vrâstă frageda aducere aminte și minunile, elaborate 
apoi clare, au aşezat pecetea neştearsă. Vara, când arşiţa se aşterne pe câmpie şi se 
rostogolește în azur ca mărgeluşe de cântec trilul ciocârliilor, va fi alergat copil prin- 
tre cară cu poveri de muncă, fete îmbujorate, ţigănci cu ochi de jăratic şi ciobani cu 
doruri sugrumate în fluer; sau, — cine știe, — l-a apucat chindia cercetând isteţ 
cum S'atârnă soarele de ramii pădurii de par arborii candelabre încărcate cu me- 
dalioane şi grunji de lumină. Aplecat tinereşte în lanul livezii, va fi ascultat cum 
sue viaţa în rădăcina firului de iarbă şi din felul cum umbra se resfiră ca rămăşiţa 
dintr'o haină înmuiată în limpezimi de crepuscul a obişnuit întâia oară meșteşugul 
zugrăvitului. 

Grigorescu a înţeles dela început că marele meşter al nuanţei nu poate fi altul 
decât natura. Chiar şi mai târziu, după şcolirea vrednică în streinătate, colinda 
țara, adunând chipuri, icoane, privelişti, din marele atelier în care se frământă for- 
mele frumoase. Umbla prin munţi cu săptămânile observând obiceiurile şi mişcă- 
rile ciobanilor, căutând să desprindă din felul lor de a privi caracterul de frumu- 
seţe tipică a neamului. li plăcea să vorbiască cu ei, admira liniștea cu care găsiau 
vorbe adânci şi nu se mai sătura de bunătatea şi duioşia pe care depărtarea de lume 
şi de tot o preschimba în acea seninătate caracteristică în fața dezastrului final; 
cu melancolie, iubire şi cântec în suflet şoptiau stelelor ritmul de dor şi coborau din 
furtună ritmul de foc. Plini de sănătate în trunchiul aşezat ca pe drugi de piatră, 
ei sunt mândri „ca nişte regi ai munţilor; aşa umblă, aşa stau, aşa privesc peste 
plaiurile lor“. Se întreba Vlahuţă: „nu sunt ei coboritori din cnezi? n'au purtat 
glugă şi opinca lor cei dintâi voevozi ai Carpaţilor? Indărătul vremilor, la capătul 
celei mai nobile viţe româneşti e un păstor“. Contempla ore întregi izolarea în mân- 
dria lor a acestor monarhi ai înălțimii. 

El însuşi se insingura de oameni, de patimile lor meschine, de ambițiile mă- 
runte şi pretenţiunile deşarte; fugea de aplauzele mulțimii, de alaiurile dregătoriilor 
zornăitoare, de sgomot şi de vâlvă. Se încuia în casă sau ,întovărăşit de tablia cu 
culori, colinda ţinuturile. Din tinerețe şi suferință, moştenise sufletul orgoliul care 
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închide în virtuțile altitudinii lui. Moşioara din Pitarul Dâmboviţei susținea o gos- 
podărie părăsită prin moartea timpurie a tatălui; leaurile sunt împrăștiate, ograda 
părăginită, iar acolo unde mâna omului harnic chibzuise, toate la locul lor, sporesc 
păinjinișurile. Mama înecată în nevoi nu mai dă de rosturile risipite. Orfan dela 
șase ani, pictorul avea să cunoască chinurile oţelitoare. Familia numeroasă și strâm- 
torată de lipsuri trebuia ajutorată. 

Vine în Bucureşti şi se îndeletniceşte cu zugrăvirea de icoane. Duranezeul 
durerii și îndurăru, veghind toate, pune dar în sufletul băeţandrului care avea să 
devină, mai târziu, gloria cea mare a neamului său. La Obor, unde grânarii, negu- 
țătorii, călătorii şi misiţii încurcau trecerea de marfă sfântă a unui copil de 6 ani, 
ochii negri, scânteetori, trimeteau boarea nevinovăţiei. Iconiţe, îngrijit potrivite în 
culori și rânduite una lângă alta, se înşiruiau la vederea trecătorilor. Omul de cre- 
dință şi omul de bine, era bucuros să cumpere lucrul din mâna nevinovată. Sfântul 
har i-a îngăduit să câștige din silințele proprii, la o vârstă când alţii încă petrec 
ceasurile dulci ale copilăriei. Din om în om a circulat vestea şi cum vâlva rostogo- 
lită circulă repede, a pătruns până în casele Domnului ţării: Barbu Ştirbei; l-a 
chemat pe micul zugrav, i-a dat de lucru și de mult sprijin i-a fost pe mai multă 
vreme. 

Până la 20 de ani, chipuri de sfinţi, scene din întâmplările Domnului, păţiri 
din caznele şi viața mucenicilor, chinurile apostolilor, le-a așezat pe pereţii biseri- 
cilor, — multe din ţară fiind zugrăvite de el. 

A învăţat singur, sfâşiat între două trebi deodată: cartea și pictura Unicul 
lui maestru, dela care a furat secretele meșteșugului, a fost firea, — acea fire care. 
în podoabele ei, îmbină minuni şi splendori; care face joc de umbre peste frunzișuri: 
` carepune curcubee peste ape și amurguri peste şesuri. Dela cunoscuţii maeștri ai 
Apusului n'a deprins atât cât se zice, oricât de truditi în meșşterirea nuanțelor, scă- 
părarea liniilor și cântărirea perspectivelor. Și, când s'a întors aici, n'a încercat să se 
grozăviască cu ceiace a obişnuit în alte părţi. ci a scormonit după mărețiile pămân- 
tului nostru. 

Până la el pictori şi zugravi de viţă streină, sosiți din alte colțuri ale lumii, cu 
alte moravuri, pentru domni streini şi scopuri streine, ornamentau lăcaş de odihnă 
sau strană de rugă după cum în simţire vibra inima lor. N'au zămislit o artă româ- 
nească, în care baterea sufletului să iviască din țărâna noastră viaţa însămânţată în 
ca. Oamenii sunt legaţi de pământurile cari i-au născut, de întâmplările cari i-au 
durut, de soazia care i-a năpăstuit sau fericit; carnea seamănă cu locurile trăite, iar 
spiritul cu viiregiile ce-au isbit; cum miezul gustos al pepenelui atârnă de brazda 
în care germinează, asa viața atârnă de locu! în care se petrec2. 

Şi pictorul Grigorescu a bănuit senzurile: a fi mare, înseamnă a fi tot ce 
poţi tu. A vroi ce nu poţi, — iată nebunul; a nu vroi ce poți — iată mediocrul; 


a putea ce vrei şi vroi ce poţi, — iată geniul. 
Zugravi, adorând subiecte din istoria naţională, întâmplări din răsboaele 
românilor, feţe de domni şi domniţe, jupâni şi jupâniţe, compuse exterior, — dar 


oricât de estetic, totuşi istoric, — demonstrau artificiul şi învederau lipsurile teh- 
nicei. Pe când fiul plugarului din Pitarul Dâmboviţei, de printre holde şi ţarini, 
râvneşte şi poate smulge misterul avâniului, complinit românește şi răposat cu clipa, 
cu anul, în visteria vieţii după care nimeni n'a scormonit. Nu faptul istoric, — cu 
toate că a lucrat tablouri din răsboiul neatârnării, — ci semnificaţia care defineşte 
simţirea colectivă, elanul unanim, sufletul românesc; carul cu boi scârțâind din 
osii agale ca o doină când pleacă în amurguri pe valea Siretului; fecioara învă- 
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părată cu surâsul înmugurit în colţurile gurii, — un surâs atât de gales şi atât de 
molațec; păstorul proptit în bâta cioplită, , locuri şi oameni, suflete şi înţelesuri 
le-a povestit în culori ca pe-un nesfârşit basm, copleşit de fantezie şi real, al 
țărăniei curate. Mişcarea naturii, seninătatea în faţa morţii, potrivirea perfectă 
între ambianţă şi om, viaţa în trecerile-i necontenite se transmută pe pânză. 

Fiinţa și lucrul sunt puteri cari se agită. 

Omul lucrează, munceşte, sapă pământul, răboteşte fieroteniile gospodăriei; 
se intercalează, deci, între ritmurile de mişcare ale cosmosului. Şi când cade, răpus 
de soroacele date de sus, trece în țărână cu împăcare de sine pentru a contribui 
cu puterea săgetată la forţa vie a rădăciniii firului de iarbă; moartea e sucom- 
bare în misterul firii, amestec printre stihiile ei, pulbere vie resfirată în tărâna 
ei. În poezia populară, în poezia ţăranului, e numai mişcare în mijlocul naturii: 
voinicii trec pe lună , fluerând din frunză de răsună pădurea; haiducii coboară 
cărările la vale împușcând din şuer; hoţi cu durda în spate fugăresc călări pote- 
rile şi întind pământului galopul murgului voinic, In acest pervaz de viziune 
cosmică, ființa pare stup de forţe care fierb şi aleargă. 

Așa şi tablourile lui Grigorescu: carul cu boi bate din osii şi sbrunceşte pe 
vale, ciobanii cobară cu ghioaca în spate, — şi toiul se mișcă și ființează, atot- 
stăpânind peste rotirile zărilor senine. 

Uneori înfăţişează omul senin, încremenit în liniştea înaltă; împrejur nici 
o adiere, nici o îndungare fină de frunză, nici un clipot de isvoare; munţii par 
pături de fum alburin, gata a se aşterne ca iroenii peste o viață care oricând e pri- 
mejduită să se mistue în tăcerea cea mare, 

Şi totdeauna calm, trece ţăranul în mormânt cu credinţa tare a întocmiri- 
lor sorții. Când cerul destinului bate şi se strânge în seninul lui sorocul, lumea de 
dincolo şi curcubeul şi raiurile îi îmbie marea călătorie. 

Urzeala liniştii peste fondul mişcării o găseşti în pânzele lui Grigorescu. 
Tăran dintre ţăranii săi şi suflet din sufletul lor, a menținut arduarea fluidului 
dintâi. | ie ui 

Vraciul culorii a desvăluit visteriile îngropate şi a şters rugina. 

Dar, învederând strălucirile, a avut grija să lase, pe mai departe, mirosul 
pământului di care a desgropat-o, 
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CÂNTEC DE DRAGOSTE VECHE 


DE 
VINTILA HORIA 


Bogată, frunza creşte din ţărână, 

Ca lacrima din rosturile vieţii. 

Şi seri albastre cumpănind în mână. 
Prinzând găteli din nunta dimineţii 


E poate primăvara cea mai clară 

Care-a 'nflorit dela 'nceputul lumii... 
Am hoinărit ursuz şi totuşi nu mi-i 
Nici gândul trist, nici mâna solitară. 


Căci am simţit în braţul tău, fecioară, 
Cum cântă seva dragostelor noastre — 
Și'n sânii tăi, învecinate astre, 

Am auzit trecutul greu cum zboară. 


Ce drum prelung şi ce bogate ore... 
De ce mă frânge calda lor povară 
De nu pot sia senin în primăvară , 
Ca plopu 'nfrigurărilor sonore ? 


Din ochii verzi un zâmbet se desparte, 
Ca o petală leneșă în soare. 

Unde-am iubit întâia dată oare?... 

In anotimp ne pierdem ca'ntr'o moarte. 
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NOAPTEA APELOR 


DE 
GEORGE A. PETRE 


Noaptea chiamă duhuri din tainic bucium 
Pentru tărâmuri ce tac. 

Ca o viaţă ostenită greu de sbucium, 
Doarme nemișcată apa'n lac. 


Stelele s'au prăbuşit de sus cu lumină 
Şi-şi joacă licăru'n fund: 

Apropierea mea foșneşte atât de străină 
Prin întunericul de prund. 


Din când în când, frunză ori adiere 
Atinge slab luciul străveziu. 

Fiorul se sfarmă "n cercuri până piere, 
Ca visul într'un somn târziu. 


Vreau să-mi încarc pumnul cu apă, E | 
Plin cu auriul stelelor praf. | 

Poala ta moale de-abia să-l cutroapă, 

Când ţi-l voiu deşărta vraf. 

Şi de câte ori palimele-mi dornice şi-afundă 
Svâcnetul încordat de oţel, 

Lacul îşi trezeşte vâltoarea profundă- 


Şi sfarmă în valuri tot cerul din el... 
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POEME IN PROZĂ 


DE 
MARIA GOLESCU 


DE CE NU UMBLĂM PE MARE... 


E seară şi Isus umblă pe valuri. Spre el savântă Petre, dar curând se cla- 
tină și va să se cufunde, căci talazurile, cai verzi cu sbârlită coamă albă, suflând 
stropi sticloşi pe nări, nechează în asfinţii. Mâna întinsă, mustrarea blândă, îl 
sprijină, şi amândoi în barcă se suie, stăpâni prin credinţă pe apele închegate care, 
potolindu-se, iau feţe de mărgean. 

„Marea ţi-a fost drum şi apele potecă“ așa cântă psalmistul.... 

Dar noi, în loc mâinile cumpănă să le întindem, sgriburiţi, cu ele apropiate 
de trup, strângem tot soiul de bunuri în pumnii încleștaţi. Capul ne e greu de 
sgura gândurilor turburi, viermele îndoielii ne roade la tălpi; cum, cum am putea 
noi, corabie, marea s'o spintecăm, elocotul valurilor, ridicaţi, cu ochii pe zare, 
să-l călcăm ? i 

Rămânem pe mal, despuiați, încătuşați țărânei, râvnind ca după abek la 
minunea sinilie împăunată cu ochiuri de lumină, ce la nămiază, sub para soarelui, 
a dat în pârg. 


PLOAIE PE STANCI 


Sa sfârşit cu ropotul mânios al ploii năvalnice; văzduhul şi-a descărcat 
găleţile pline și soarele cată să mijească sub nori. Cenușii, vinete, brune, gălbii, sub 
luciul apei și-au descoperit stâncile o frumuseţe nouă — nemișcatele au îmbrăcat 
zale jucăuşe de argint. Spărtura munţilor zâmbeşte din fațete date cu lustru. Şol- 
dul stanelor rotunjite de mângâierea călătoare a râului strălucește cu lumini al- 
burii. Așa vor arăta, în păduri tropicale, monstruoase, crupele ipopotamilor î în mij- 
locul scaldei, despicând apa în panglici sdrențuite ? Sub scutul unui colţ mare de 
piatră, feriga a rămas prăfuită, ocolită de şuvoaiele ploii adunate să formeze vre- 
melnie cascadă. Din învelișul frunzelor ca de aramă  frecată se desgoleşte pe 
alocuri piatra fumurie cu vine verzui, iar, la adăpost, se pitulă printre albe 
trunchiuri de pom sub cojoc de pământ fraged şi mușchi de smarald. Ace de bur- 
niță şi piezişe vor să înțepe frunza de fag, sănătoasă încă deși toamna se face bă- 
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trână. In şuba lui verde, bradul e gata să înfrunte iarna de acuma vestită. Pe 
fruntea piscurilor coboară năframă de nori, din poalele munţilor aburi groşi se 
ridică — numai parapetul „arcuri de piatră cioplită, îşi desenează, neted, festonul 
regulat de-a lungul torentului. 

Cu ţolul vărgat așezat glugă peste umeri şi cap, muntenii, călări pe cai mi- 
titei şi voinici, nau pregetat să pornească la drum, știind dinainte că sub capacul 
de nori un cere de lumină se aprinde pe zare. 

Retezat de dinamită, roşit de umezeală, muntele la care am ajuns sânge- 
rează dintr'o rană nefirească şi largă ; vagonetele au lăsat dâră până de vale. 
Mai departe, întâlnim miros de cărbune, urmele sunt negre, gunoiul rămas fumegă 
în pâlcuri; apa e mânjită cum te apropii de locuinţe şi negoţ omenesc. Minele, uzi- 
nele, store din piatră comori neştiute. Pe hangarul acoperit cu plăci murdare de 
sticlă, ploc, ploc, răsună ciocănitul răsleţ al stropilor ce se sparg în puncte mărunte, 


VORONEȚ 


Peste vârfuri de munte, peste păduri de fag şi de brad, cerul senin coboară 
în pajişte ca să ia mânăstirea în braţe... 

— Alătură-te de copac, ascultă cu evlavie și luare aminte ; ce auzi ? Daniil 
Sihastrul, cel zugrăvit la intrare cu barbă lungă şi vestmânt de călugăr, întreba 
pe Ștefan care stetea abătut în urma primei ciocniri dela Războieni. 

— Naud decât geamătul vântului, freamătul frunzișului. 

— Sprijină-ţi talpa de piciorul meu. Auzi acum ? 

— Aud glasuri blânde, argintii. Cine cântă în slavă ? 

— Pe îngeri îi auzi. Cel de sus ţi-a dăruit semn. De faci legământ mânăstire 
aici să durezi, te poţi întoarce la luptă, biruinţa e a ta. 

In a doua întâlnire Ștefan a izbutit să învingă păgânul și a zidit, în locul 
sihăstriei o bisericuță mică de lemn, mândra ctitorie de azi unde, la văzul coroa- 
nelor poleite pe fondul albastru cu brazdele roşii, auzim şi noi blânde voci argintii. 

Delicate încolăciri înfloresc în jurul clipelor veşnice din viaţa Precestei şi 
a Mântuitorului, seminţie uimitoare a rădăcinei lui lesei. Ca două pistile de floare 
întâlnindu-se, subțiri, se pleacă una către alta Fecioara sfântă şi sfânta Lisaveta, 
loan cel nou şi episcopul din Mira Likiei, Nicolae, îşi desfăşoară, până peste con- 
iraforții cu înfăţişare de aripi, viaţa lor plină de atâtea minuni. Pustnicii, stâlpi 
ai credinţii, zugrăviți chiarsub streaşină, pun pe fugă mereu, umilit, pe dușmanul 
care a vrut să-i încerce, Feţele se îmbină ca într'o țesătură de preţ aleasă cu fir. 

Varul a supt colorile cu atâta râvnă setoasă, făcând un trup cu clădirea, 
în cât zadarnic bat ploile mânate de crivăţ în zidurile sfinte, orice ar face nu le 
vor putea şterge nicicând din acel colț de rai uitat pe pământ. 

Dar să nu fim prea siguri: dacă, într'o zi, pasărea măiastră care stă cu- 
minte, cu aripi chitite, le va înfoia odată, sborul luându-și-l, ca să se întoarcă de 
unde a venit ? 


FIERARI 
(Legendă pascală) 


In bătătura potcovăriei din târgușorul provincial, un oţetar cu trunchiul 
împănat de belciuge şi cârlige de fier, îşi proiectează, negre împotriva luminei 
vârful ca de suliță al frunzelor ascuţite pe asfinţitul în flăcări. De el se leagă 
vitele după ce li s'au împreunat picioarele, strâns legate cu funia două câte două, 
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pemru ca să se lase mai lesne trântite la pământ. Acolo, cu ochi împăienjeniţi de 
spaimă, cu pântecele suflând greu asemeni foalelor din lăuntrul cocioabei, cu nări 
lărgite şi umede, răbdătoare, boii sufere să li se bată cu caiele potcoava. 

In alte timpuri, atunci când se dospea pentru omenire prin răscumpărare 
iertarea, în cetatea lerusalimului, unde zidurile largi, de le putea călca piciorul 
şi carul, strângeau laolaltă uliţile atât de cotite şi de înguste încât trebuia să te 
miădiezi după ele urcând şi coborând trepte spre învălmăşeala bazarelor, înir'o 
mahala din cele mai sărăcăcioase, loviturile de ciocan stârneau, din cercul stânci- 
ior despuiate şi aspre, răsunet cadenţat. 

Fierarul (ţigan, zice-se), aducând peste tot neamul său grozava urgie, pe 
nicovala din fierărie în care jarul oglindea mărunţiș din vâlvătaia apusului, fău- 
rea la piroane fără să-i pese că pământul sta să se cutremure, pietrele cu larmă 
să se despice, bezna să cuprindă soare, stele şi lună, iar catapeteazma, catapeteazma 
din templu, în două să se sfâşie, de sus până jos, vestind prin i ali Dum- 
nezeirea. E 

El ciocănea fără habar, călind soarta unui popor, ca ei toi nolinisiei, fur 
tışagului, înșelăciunei, pentru dobândirea unei pâini îndoielnice, pribegirei în 
sdrențe pe ger zăpadă şi ploaie, în cadență de ciocan şi de strune, până la împli- 
nirea nior până va fi ajuns la pocăire cel din urmă vlăstar al acestei seminții, 
pentru partea de ajutor adusă, neştiut, de strămoșul făurar Răstignirei ! 


OROLOGIUL 


In cetatea cu o sută de turnuri, două turle pătrate mă călăuzesc; le văd 
biruind acoperișurile de olane învechite, şi fiecare poartă cunună pentru turnu- 
leţe mai neînsemnate, dar mai înalte ca ele, sfârşite prinirun bumb în care stă 
înfiptă crucea. 

Trec pe sub bolți cotite, scunde, boite de funingine ; pe lângă fereşti joase cu 
zăbrele ruginite, păstrându-și taina sub lacătul uitării; calc pe lespezi tocite de 
paşi îndărătnici sau dârji, paşi de călău sau de jertfă, iar dinainte-mi se deschide 
piaţa largă unde răsar amintiri stropite cu sânge. 

Acolo sunt palate măreţe, faţade schimonosite pe placul negustorilor chia- 
buri de altădată, cortegiuri cernite încremenite pe var, balcoane baroce cu frunze 
de fier poleite. Mai vechi decât toate, cu capela podoabă, palatul municipal e du- 
hovnicul lor tăcut şi aspru ; de el se razimă  orologiul bătrân, care, liberându-se 
apoi, își înalță dantela turnului svelt. 

Pe dindosul ferestruicelor gemene se perindă în şir, de douăsprezece ori 
pe zi și douăsprezece ori noaptea, doisprezece apostoli de lemn, băţoşi şi naivi — se 
şterg în umbră izbindu-și umărul de pervazul din dreapta. Binecuvântarea lor sta- 
tornică şi îngăduitoare, trezește în mine mila. 

Când s'a lăsat oblonul după cel din urmă ucenic al lui Christos, saude o so- 
nerie piţigăiată ce-ar trebui să fie chemarea unui cocoș în strejuire, dar care nu 
e decât un cucurigu metalic, subțirel şi ciudat. Prelungește visarea cocoșul stafie 
căruia se năzare să te nălucească. A 

Palatele Renaşterei, casele baroce, sunt  păstorite de-a valma de turnurile 
evului-mediu ; când şueră vântul clevetitor care duce vorba, clădirile sprijinite 
una de umărul celeilalte, prind a-şi povesti amintiri fioroase şi mistice despre 
sfinţi înecaţi, preoţi fanatici ce-au fost arşi pe rug, despre soli crăiești svârliți pe 
fereastră, despre toba pe care-i întinsă piele de om, despre măceluri, războaie, mi- 
nuni şi robie, l 
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Cocoșul stafie poate-i menit să ne spună că birul de groază nu-i încă îm- 
plinit ? Că vremea blândeţei mai va până să vie? 


HARA DIN TRIPOLI 


Pămătufuri cenușii din vârfuri de irunchiur, înalte chiamă de după casele 
cu înfățișare de zaruri. Sidile răsturnate par cupolele moscheielor. Aspru se ridică 
zidul castelului spaniol, dar blând ca un braţ rotunjit se'ntinde digul trandafiriu în 
marea jucăuşe. Arapi mari și buzaţi cârmuiesc mulţimea legănată a bărcilor de 
a 

Porți în chip de potcoavă duc din străzile înguste, legate prin bolți, spre curți 
lăuntrice, nebănuite, aşternute cu lespezi de piatră sau lespezi de smalţ. Zidurile lor 
înalte spoite cu var albastru, galben, verde sau roz, resfrâng lumina soarelui dogo- 
ritor de amiază înfăptuind o lume de basm în care se mișcă alene şi se razimă 
visând, femei prea frumoase, sulemenite şi albe. Le vezi cu cozile negre, lucioase, 
ieşind de sub basmaua viorie înnodată pe frunte, în cămășuţe ca fumnigeii pe care în- 
floresc maci şi lalele, înfăşurate în baracanul vărgat de mătase cu colţul adus peste 
umăr, încinse cu cingători grele de argint. 

In tainiţe de lemn poleit, alături de sfeşnicul cu şapte braţe, bărbaţii ha- 
botnici păstrează sulul cu legile Torei. Copii cârlionţaţi, cu sprâncenele făcute, cu 
unghiile roşite la picioare şi mâini, mișună pe sub arcade, necăjind cămila îngenun- 
chiată care-şi așteaptă povara. 

De hatârul străinilor veniţi ca să-i vadă, locuitorii au atârnat de pereţi co- 
voare, mătăsuri şi steaguri. La capătul uliţii, întrun cort de mătase, tatăl, pe-o es- 
iradă, a scos la iveală ce avea mai de preț: la o masă, trei fetiţe ca niște cadre; 
alături, scoici, bureţi, şi alte flori pescuite în mare; o corabie cu pânze de argint 
vârâtă ca prin minune într'o sticlă cu gât; litografii înfricoșate cu Othelo o și Ham- 
let; covoare iarăşi, petece colorate şi câte alie comori. 

Trecem cu toţii pe lângă copilele cu sprâncene îmbinate și cu obraji suleme- 
niţi, cu ochii mari sub genele înalbăstrite care, nemișcate şi mândre, învingând pul- 
sarea vieţii şi mizeria dimprejur, stau sub podoabe cu demnitatea unor răsăritene 
domniţe. 


INSULA CAVALERILOR 


Ţărmul se retrage dinaintea radei care se adânceşte trimițând printre case 
şi ziduri braţe ascuţite de stea. De-a lungul mării, un tiv de dughene mărunte unde 
se vând băuturi distilate cu ienupere, coaje de portocală sau chimen. In galantare, 
străvezie, se'ntinde reţeaua danielelor, sau, multicolori, se hrănesc papagali. Bărcile 
cu cioc înalt aduc mereu călători de pe corăbii străine. Tunuri, ca ochenele, privesc 
de pe puntea cuirasatelor guralive care, necontenit vorbesc din limba steguleţelor 
pestriţe fluturate de adierea marină. Dar să ne luăm - după femeile urcând inima 
oraşului, adăpostite ca într'un cort sub „faldetia“ neagră de mătase. 

Case cu două caturi, cu terasă așternută în chip de învelitoare, îşi rotunjese 
pe console balcoanele închise cu geamlâc; lemnăria vopsită e de coloarea ciocola- 
tei cu lapte. La răspântii, colțul clădirilor se trunchiază pentru a purta în firide 
statui de madone și sfinţi. Uliţa de-odată se opreşte ca să-ţi faci rugăciunea în bise- 
rica barocă, galbenă şi mov, care stă dimpotrivă. 

Pe picioarele lui de piatră, în salturi de arcade, apeductul îţi ia mane de- 
grabă ca să-ți arate drumul spre răcoarea grădinilor Reşedinţei de vară. Cior- 


MES e 


310 





© BCU Cluj 


chini stacojii de flori cățărate pe ziduri gălbii, corole ca pâlnii de aur, garoafe 
și roze umbrite de frunze lucioase, zimţi şi linii care nu-ţi sunt cunoscute îngră- 
desc colori care-ţi par ca de vis. Crengile încovoiate întind spre mână povara roa- 
delor uriașe din care soarele scoate, împătrită, aroma. Şi iarăși apeductul te în- 
toarce pe străzi. Din loc în loc, priponite de case, caprele cu ugerul plin aşteaptă 
mulsoarea. f . 

In catedrala ridicată de credință şi trufie se aştern lespezi colorate de mar- 
moră scumpă, unde sub steme odihnesc cavalerii viteji dar hrăpăreți, corsari lup- 
tând cu păgânii la semnul steagului roşu pe care, albă garoafă, înflorește crucea 
marelui maestru. De trei ori şase luni a purtat fiecare război cu piraţii, „carava- 
nele“ împlinindu-şi ca să cucerească dreptul aicea să doarmă, svârlindu-și viața 
uşor în cumpăna soartei, cum se asvârle fără grije cu belciuge la Moşi. 

Braţele stelei scânteiază în noaptea care mângâie; sclipesc multă vreme, căci 
parâma de care legată e ancora, ca o fiinţă vie amânând despărţirea, în undele 
cleioase s'a înodat. 


MORMINTE 


Sirena chiamă cu stridentă insistență — a trecut demult miezul nopţii — 
maşinile stopează. „Un om la mare !” Strigătul nu răsbate până în cabine, e doar 
o dramă. a echipajului care nu atinge călătorii. Uruit de lanţuri, bărci slobozite 
plesnind apa cu sgomot surd, paşi grăbiţi pe punte. Incet de tot vaporul îşi scrie 
cerenriie pe valuri. Razele reflectoarelor mătură în toate direcţiile marea. Des- 
nădejde. Cel sinucis va fi purtat de grije să nu plutească. După două ceasuri de 
cercetare zadarnică (legile mării spun că unul e de ajuns), transatlanticul își ur- 
mează calea. Câţi-va marinari cu pensula şi cutia de vopsea albă şterg orice semne 
rămase pe bărci. Balans. Mergem cu viteză maximă ca să ne micşorăm întârzierea. 
In zorii zilei rotesc avioanele. 

Sar zace că munţii sunt umbrele uriașe ale pâlcurilor de case înalte profi- 
late pe cerul opac. Genova. De pe culmea unde te duce spirala drumului, stăpâ- 
neşti portul cu gravitatea lui harnică străveche; pornind de acolo, marinarii ini- 
moşi nu se puteau întoarce decât siguri de izbândă. 

Cobor spre Campo Santo—sfânt întrucât păstrează ca un costumier de teatru 
hainele, şi numai hainele, unui trecut abia îndepărtat. Bărbaţi: solemni în redin- 
gote semănând toţi cu Pasteur, iar femeile tinere cu Madame Bovary. Întreg arse- 
nalul melodramei: copii întinşi de mame desnădăjduite către tatăl care-i pără- 
sește ca de bunăvoie, vrând parcă să te facă să crezi că el, indiferent, le-a lipsit 
de credință; soţii devotate picurând doctorii la căpătâiul celor ce nu mai sunt de 
scăpat; sporirea amănuntelor, horbota rufăriei, cutele cearceafurilor mototolite, 
sbârciturile pielei, anecdota împinsă dincolo de graniţa îngăduită. Niciodată n'a 
fost supusă piatra lui Michel Angelo la asemenea înjosire, silită la tăgada esenței ei. 

Valurilor, v'aşterneţi pe mine domol, unul după altul, ştergeţi chiar urma lă- 
sată de urmă, nu rămâne nici un cerc trădător, să caute în van bărci, ochene, re- 
flectoare, scăpaţi-mă pe veci de simulacrul de piatră ! 
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D U R E R E... 


DE 
LUCIAN EMANDI 


Durere, tu eşti o salcie plângătoare 

Ce îngenunchezi la marginile apelor vieții. 

Pe ramurile tale mohorîte cad din sborul lor 
Toate sufletele ca nişte paseri călătoare obosite. 


Durere, în templul tău 

Cu întunecimi de codri seculari 
Sunt risipite toate frunzele speranţei 
Şi petalele fericirii. 


Printre ramurile tale 

Trec prohodind în scăpărări de frunze moarte, 
Toate sufletele, îmbrăcate în haină de doliu, 
Jar la umbra ta stau ca la râul Vavilonului 
taţi robii tăi şi plâng... 

Când valurile te vor abate. 

Suflete, ce te scalzi în apele vieții, 

Către salcia dela marginea apelor, 

Atunci, suflete, să nu plângi... 


Să nu plângi, suflete, 

Pentrucă Durerea-i numai o mumă vitregă, 
O salcie plângătoare la marginea unui ocean , 
Un punct pierdut în imensitate... 


Să nu plângi, pentrucă-ţi vei lua iar sborul 
Peste mările vieţii 


Şi vei lăsa Durerea să se piardă în urmă-ţi 
"Ca o salcie plângătoare la margini de ape. 
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DE 
VIRGIL ZABOROYVSCHI-FLOREA 


IATĂ MAICA TA! 


Când de pe cruce-ai spus lui loan: 
Priveşte, iată maica ta !, 

Ai îndreptat, prin veacuri nesfârşite, 
Nenumărate stoluri credincioase 
Spre sfânta Mamă preacurată, 

A Ta, a lui loan şi-a tuturora, 

Să i se 'nchine şi s'o preamărească. 
Ci ne-ai mai dat şi-o altă 'nvăţătură 
Din înălţimea jertfei Tale sfinte, 
Când ne-ai făcut Mariei fii, 

Pe maica noastră-a fiecărui, 

"Pe cea ce frânse pâinea cărnei sale 
Spre-a ne da trup şi a ne face vrednic 
Să ne suim pe Golgota vieţei, 

In numele-Ţi și al Mariei s'o iubim... 

Şi azi, îngenunchiat la groapa mamei, 
Aud din crucea numelui umil 
Un glas ce-mi spune: lată maica ta, 
Pământ şi cer în Domnul. Nu-o uita) 


MOŞUL | 
Păstorul cel bun cunoaşte oile sale și 
l oile lui îl cunosc pe el. 


Evanghelia 
Copilul nins de promoroacă 
Domneşte-a scos căciula dintr'un miel 
Şin ochii de văzduh văzui cum joacă 
Tot ce-a puş bun şi taren omul ţărnei El. 
* 
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Umil părea că-mi cere îndurare 

De-a fi venit prin veacurile vii 

Să prindă şi s'adune spre păstrare 
Câmpii, păduri şi râuri, zări şi veşnicii, 


In zdrenţele-i odăjdii el sta drept 
Şi liturghia-i mută lumina 

Ca soarele ce ţi se 'nfige "n piept... 
Bătrân, sărman, supus, mă domina! 


N'avea nimic, nici carte şi nici parte 
Dar turma lui de oi îl cunoştea 

Şi tot ce iniră 'n viaţă şi în moarte 
Cu ei trăia, creştea, păştea. 


Copilu! moş şi verşetorul rege 
Ştia cum tot se strică şi se drege. 
Cu soarele, cu luna şi cu stele mii 
Mergea încet pe drumul de vecii 


Și pe 'nserat vedeam cum se toi duce 
Spre satu-abiă zărit, îndepărtat, 

În roşu-amurg tăiat de-o fină cruce, 
Urmat de turma lui în mers săltat. 


SOMN GREU 


Numele lor este legiune! 
Evanghelia 


Somnuri potoape ies din adâncurile mele, 
Şi se adună °n vâltori fermecate, 

Pe vatră fierb vrăjitele ulcele 

Clocotind, borborosind nume uitate. 


Pe pleoape-apăsate ca de mori 
Pecetea nopţii de pe urmă mă sărută 
Și depăn legănarea unui tort, 
Legendă tragică şi mută. 


Ce-mi spui,ce-mi spui tu noapte, vis de moarte, 
Ce remușcări, ce doruri încâlcești? 

Să am, să n'am de ele parte? 

Ori e descântec ca de iele ce-mi vrăjeşii? 


Mă chiemi spre slăvi ori spre genune-adâncă, 
Mă scapi, mă pierzi, mă vindeci, m'amăgeşii, 
Mă duci în zbor să mă striveşti de stâncă 


Sau să mă scoţi în câmpi dumnezeeşti? 
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Ah, numele ce clocoie pe vatră 

De le-aş putea silabisi aeve, 

Dar toate "n pupul orb cad ca de piatră 
De hăue 'n adânc nepriceput 

Și mă rănesc în adormite seve... 


Dar neputinţa, sărăcia mea e mare, 

De nu pot unul să-l apuc şi tre: silabe 

Să leg, să descâlcese durerea ce mă doare 

In locul unde fiecare 

Crestat-a al lui semn cu iote slabe 

De nu pot să le dau de început 

Deşi cu vrăji chinuitoare mă tot chiamă 

Borborosind: Te-am cunoscut, ne-ai cunoscut |... 

Dar nu pot să-mi ajute, să le-ajut 

Şi mă deștept pe buze cu 'ngânarea: Mamă! 


Am văzut pe Satana căzând ca un _ 


fulger ! 
Evanghelia 


Copac străvechiu, părinte al coloanelor, 
Foşnind în vânt cu furia oceanelor, 
Purtând popoarele de frunze'n slavă, 
5ăltându-le în glorie solară 

Sau în măreaţa vijelie gravă. 

Cu eterata sevă capilară, 

Plăpând înaripate se frământă 

Pe-a ta suire tare sau mlădie 

Și'n coruri nesfârşite ele cântă 

O nuanjţată'n mii de ape melodie, 

Un cântec de lumină şi de noapte, 

De cosmice, misterioase şoapte 

Şi sufletul mi-l iau cu totu'n ele 

In frunza cea din vârf, de lângă stele 
Şi-acolo 'n ameţeala de 'nălțimi 

Aud vâslind oştiri de heruvimi 
Şi-aştept să văd, din norii ce se-aprind, 
Pe Sàtan ca un fulger căzând şi'n veci pierind. 


PRIMĂVARĂ DULCE 


Miresme verzi dau din pământ 
Pe "'niinderi fără de sfârşit 
Șin vineţiul asfinţit 

Suav se dantelează, fără vânt, 
Mii rămurele tinerele 

Lucind în frunze ude şi în flori 
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Un criptic text din fragede nuele 

Ce dau încet ţărânei albele plânsori.. 

Şi în albastrul care se 'nteţeşte 

Tăind în linie curată dungi de dealuri, 
Punciai de licurici şi ncoronat de cruce, 
Intregul sat, o oază diafană, 

Mă chiamă înspre vechile idealuri, 
Spre basmul cu fugara Cosânzeană, 
Spre focul de comor; ce piere şi străluce, 
Spre maica ce-a murit şi n'a murit, 
Spre nuază noapte şi spre răsărit... 


Să încercăm a face viaţa noastră după 
pilda vieții Sale. 
Urmarea lui Iisus Christos 


Oricât m'aş duce prin palate, 

Intre bogați, puternici şi frumoşi, 

Inima mea, ca ţâncul pământului, tot bate, 
În tană, pentru cei schilozi, trenţoşi... 

lar dacă pietre preţioase sau priviri bogate 
Trezesc visări, invidii şi dorinţi, 

lluminaţii ochi în suferinţi 

De câine schiop, râios sau de beţiv i 
Pierdut şi hărțuit de viţiu și mizerii, j 
M'atrag prelung în cosmicul fictiv | 

Al cerului şi-al stelelor durerii... 

Sı uneoy, străfulgeră în mine 

Un dor imens de-a face numai bine , 

De-a da ca pâinea şi ca apa viața mea 

Săracilor s'o mânce şi s'o bea, 

De-a i. cea mai umilă fărmitură 

Din marea Milei Cuminecătură | 
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P O E S I 


DE 
GEORGE VAIDA : 


ELEGIE 


Să-mi mai apropii mâna de chipul tău de fum 
Când seara cade rece și gândul e amar, 

Sau ora ce cuprinde tristețea mea de scrum 
Crescută peste vise ca un inel lunar ? 


În roua dimineții când febra nopții scald 

Şi calme svonuri umplu aleele ’n grădini 
Mi-aplec spre tine gândul ca spre un cer mai cald 
Să-mi mângâi începutul de zi şi să-l alini. 


Şi ştiu că peste vreme cu pasul meu vei trece 
Ca nişte păsări triste ce sboară înspre sud 
Şi 'n inimă-anotimpul încet, o să se-aplece 
Bătaia să i-o soarbă când n'o s'o mai aud. 


CÂNTEC TRIST 


Odorul tatii, odor, 

In care fir de iarbă să cobor 
Să-ţi aud glasul ; 
Inima şi pasul ? 


Cine să-mi mai spue tată 

Când floarea inimii e scuturată ? 
Şi sufletul cui să i-l mai adun 
Clopoţel, să i-l sun ? 


Odorul tatii, odor, 

O să-mi fac aripi să sbor, 
Până "n tărâmul celălalt 

Să văd cât ai crescut de'nalt ? 
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GRIGORESCU 


DE 
FRANCISC ȘIRATO 


Ca în orice activitate umană există şi în opera lui Grigorescu, la început, o 
problemă ce se cerea rezolvită de artist. E dela sine înţeles că nu putea fi decât una 
ce este o consecință a firii artistului care în anumite împrejurări reacţionează în 
anumit fel. Dacă împrejurările nu sunt potrivnice omului, când e artist, experiența 
vieţii şi experienţa artei va cristaliza problema într'o foarte caracterizată formu- 
lare finală. 

Chiar la un artist mare nu se poate întrevedea dela început calea pe care ta- 
lentul o va urma, mai ales la firi complexe. La Grigorescu, fire fără complexe psiho- 
logice, problema se prezintă mai simplu. Dotat cu un instinct sigur, el nu s'a lăsat 
purtat de alte căi decât cele corespunzătoare sensibilităţii lui. 

In artă problema se pune în cadrul specificităţii meseriei de pictor, scut, 
muzicant sau arhitect. La Grigorescu va fi în primul rând o problemă a vizibilităţii, 
ce este o chestiune de optică, totuşi corespunzătoare sensibilităţii. In faţa spectaco- 
lului. naturii, a naturii necomplicate de intervenţia arbitrară a omului. Grigorescu 
se simţea impresionat în mod deosebit. 

Problema aspectului naturii, înţeleasă ca preocupare exclusivă nu este de 
imuabilă semnificaţie. Orice problemă artistică pusă pedant pe baze științifice poate 
fi oricând transformată într'o preocupare de logică exclusivă dacă nu se ţine seama 
de interdependenţa însuşirilor plastice ale fenomenului natural. Dar, fenomenul na- 
tural pentru artist prezintă un complex de probleme şi numai intervenţia arbitrară 
a voinţei creatoare despică aspectul fenomenului natural în tot atâtea probleme ar- 
tistice câte însuşiri are obiectul: volum, tomma, spațiu, Bir atmosferă, lumină 
şi altele. E S E i 

O virtute esclusiv specială, c calitate; suverană nu există în natură, în opera 
de artă da. In natură coexistă toate calităţile sau însuşirile fenomenului la olaltă şi 
numai sensibilitatea și mintea separă creând dintr’o însuşire parțială sau din două, 
sau din trei însuşiri un pretext artistic : opera de artă. Natura nu este un lucru a- 
tât de simplu cum simplist se crede imediat ce este vorba de un tablou sau o scul- 


U 
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ptură, cărora li se cere un conformism cu nu se știe sigur ce imagine vagă despre 
“natură își face fiecare. Din potrivă este un lucru foarte complex şi plin de fațete 
ce sunt în dependenţă unele faţă de altele, unele cuprinzând pe celelalte interpă- 
trunzându-se, împrumutând unele altora anume proprietăţi. Că unii artişti sunt 
mai aproape iar alţii mai departe de înţelegerea primară a mulţimii de agramaţi 
în chestiile plastice, e o chestiune de competinţă şi educaţie artistică. Că mulţimea, 
prin mulţime înţelegem de multe ori şi pe artişti, se resimte de pildă în faţa opere- 
lor din ultimii 10-15 ani ai lui Grigorescu de o anumită complicaţie psihologică gă- 
sindu-se tulburat un anumit echilibru de reduse cunoștințe în materie, nu este 
vina lui Grigorescu. 

Cu timpul se stabilise asupra operei lui Grigorescu o anumită opinie de- 
favorabilă lucrărilor din epoca numită „albă“, opinie pornită, faptul e surprinză- 
ior, din cercurile artiştilor încetăţenindu-se în urmă şi în ale amatorilor că, anume 
această epocă cuprinde declinul lui Grigorescu. Afirmația aceasta nici până azi 
deşi a fost repetată de multe ori şi în scris, cu autoritate profesională, nu a fost în- 
tărită cu cea mai slabă argumentare. | 

Nu toată lumea, dela început a încercat şi izbutit o adaptare la o nouă cir- 
cumstanță artistică ce se ivise în artă odată cu ivirea operei originale a lui Grigo- 
rescu din anii de autenticitate în subiect şi viziune artistică. Acest proces de adap- 
tare, suntem mâhniţi să o constatăm, nu sa înfăptuit nici până azi, pe o mare mă- 
sură Că oricine poate la urma urmelor şi chiar are dreptul să aibe preferinţe este 
evident şi nu se ma: discută dar, când este vorba de opinii, atuncea se cere nea- 
părat o argumentare specială ce întăreşte opinia din descoperirea modului defec- 
tuos de funcţionare a elementelor plastice cuprinse într'o concepţie de artă sau fie 
numai în realizarea ei tehnică. De atâtea ori la toate ocaziile s'a repetat această 
opinie asupra celei mai autentice părți din opera lui Grigorescu, încât a devenit 
axiomă chiar pentru cei mai puţin iniţiaţi în chestiuni de artă plastică. 

Gânditu-s'au la ce concluzii ne silesc să ajungem criticii lui Grigorescu când 
susțin că opera lui cea mai personală, mai autentică, nu e sau e foarte puţin valo- 
roasă ? In schimb operele artistului tributare influențelor de aiurea, ar constitui 
partea cea mai meritoasă din tot ce a zămislit artistul. 

Dacă ar fi adevărat pe cât nu e faptul. atuncea ce ar mai rămâne din ma- 
rele Grigorescu? 

De ce ar mai fi mare dacă n'ar fi valoroasă opera lui autentică, liberată de 
influenţe, când a fost capabil să făurească o nouă imagine a ţării lui, o nouă formă 
de artă necunoscută în ţară până la ivirea lui? 





Dacă starea afectivă proprie pictorilor este contemplaţia, oameni prin exce- 
lenţă vizuali, pentru cari lumea este o succesivă desfăşurare de planuri proectate 
în spaţiu, divers luminate și cam constitue pentru pictori principalul temei al 
aspectelor optice din natură, atunci de bună seamă că Grigorescu este primul ar- 
tist român ce se găseşte situat în această ipustasă. Mai esie personalitatea lui Gri- 
gorescu cu deosebire interesantă pentru cercetător, şi peniru faptul cà el e întâiul 
artist român ce are curajul să renunţe la balastul de erudiție academică. Epocile 
de cultură eclectică au infiltrat treptat — în locul concepţiilor pur estetice, cum 
le-a cunoscut clasicitatea greacă — o nouă estetică, ca expresie a unui clasicism de 
formaţie academică. 

Sub înrâurirea acestor discipline intelectuale în primul rând şi, desigur de 
mare tensiune morală, s'a crezut că opera de artă fiind un produs cultural de su- 
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premă valoare, trebue şi poate fi şi un excelent instrument cultural. Dacă valoarea 
didactică a doctrinelor academice e discutabilă fiind din anumit unghiu social pri- 
vită problema, din punct de vedere artistic ele sau dovedit direct pernicioase. Sco- 
purile streine de firea operei de artă sunt tot atâtea obstacole ridicate liberei ma- 
nifesiări. Creaţia artistică de mare valoare sa realizat numai în deplină libertate. 
Constrânşi sau convinși, artiştii epocilor amintite compuneau o scenă figurală, o 
privelişte din natură sau chiar o fisionomie omenească după anumite reguli ce 
aplicau naturii, un corectiv de natură ideală. Scopul urmărit a fost o stilizare a fe- 
nomenelor naturale prin desen, adică o transformare a formelor naturale după con- 
cepte ce tindeau la creaţia iluziei unei lumi ideale în care universul se învestmânta 
într'o haină de neutrală croială şi coloare. In cele din urmă meșteșugul pictori- 
cesc, care este chezaşul cel mai sigur pentru valoarea operei, decade ca o consecinţă 
a sistemului ce mutase obiectivul artisiic dela realizare la conţinut. 

Şcoala picturii franceze — fiindcă spre Franţa ne îndreaptă cercetarea ope- 
rei lui Grigorescu şi în genere a picturii moderne românești — a fost de prea bună 
calitate pentru ca doctrinele timpului să poată anihila cu totul meșteșugul picturii 
pe care francezii l-au considerat, totdeauna ca pe o prețioasă moștenire. 

In pictura românească Gheorghe Tătărescu (1818—1894) şi Sava Henţia 
(1848—1904), au fost reprezentanţii cei mai autorizaţi ai acestui curent ce în Franța 
cu Jacques Louis David (1748—1825), ce îşi afirmă cu toată greutatea personalităţii 
sale impunătoare confesiunea clasicistă, şi până la Jean Auguste Dominique Ingres 
(1780—1867) apără, până în pragul zilelor moderne, înalta concepție a învăţă- 
turilor clasiciste. Generalizarea prin academii a acestei concepţii ce prin eliminare 
şi epuraţie, aspiră la o cât mai mare îndepărtare de aspectul realist al fenomenului 
natural, nu a reuşit. Poate s'a pierdut prea mult din vedere că altitudinea clasicistă 
nu reușește decât personalităţilor de prim ordin, înzestrate cu o cultivată spiritua- 
litate ce nu se găsește la personalităţi minore sau la temperamente sensuale, cari, 
de aceea, nu-şi află necesarele condiţii de viaţă într'un ţinut ideal cu climat în fond 
frigid. O stare sau un fapt excepţional nu se poate generaliza cle, cerând pentru 
a fi viabile, condiții de existenţă de asemenea excepționale. 

Oricum ar fi, Grigorescu a avut intuiţia justă să asculte îndemnurile firei sale 
şi să nu pornească pe căile pe care el, cu aptitudinile înăscute, nu le putea urma. 
De prea multă îndrăzneală nu prea are nevoe Grigorescu, fire rustică în fond, ca 
să nu se încurce în iţele inteleciuale ale unei culturi artistice dobândite în Aca- 
demii. El, dela început s'a încredinţat pornirilor naturale ce erau contrare discipli- 
nelor de intelectuală constrângere. Firea lui pronunţat subiectivă se găsea contra- 
zisă în cel mai profund strat al sensibilităţii ei de tot ce este prea accentuat con- 
strucție logică. 

De aceea nu este decât natural faptul că acest om simplu și tăcut care se 
încânta de spectacolul în fiecare zi înoit şi unic al naturii, să se simtă nestingherit 
numai în mijlocul ei. Fiu al pământului, se simte mereu atras de toate aspectele 
lui și-i aparţine toată viaţa. din copilărie până la moarte, în Franţa ca și în 
România. 


In epoca primei tinereţi, petrecute de Grigorescu ca pictor bisericesc, pe la 
mânăstiri, el nu a cunoscut altă preocupare. Cele două clase primare pe care le 
avea nu-i tulburase mintea cu probleme cari, dacă existau pentru foarte tânărul 
pictor, nu erau decâi de specialitate. Meseria de zugrav le are şi ea pe ale ei. Pic- 
tura bisericească a timpului era pictura lui Tătărescu şi a discipolilor lui, practicată 
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in concepția apusului catolic, străină de ma: multe ori faţă de spiritul ortodox, Era 
pe atuncea tocmai vremea spiritului inovator prin exces pe toate căile, ce-şi găsise 
şi în artă loc de acţiune şi experienţă. Procesul de adaptare la formele de viaţă occi- 
dentală era în toi iar tinereţea fără experienţă a lui Grigorescu nu putea lua pos- 
tură potrivnică. Sentimentul său viu, înclinat spre natural, se exprima chiar mai 
liber în limitele acestei concepţii artistice ce căuta o animare a vechilor forme bi- 
zantine. Nu relevă el oare cu satisfacţie lauda jupânului zugrav, întâmplată la 
zugrăvirea bisericii dela Zamfira, că îngerul făcut de Grigorescu e „leită Măriuca 
popii, dar parcă-i şi mai frumoasă aici“. To: așa la Agapia el relevă că i-a pozat 
cutare profesor sau cutare măicuţă. Grigorescu nu simte nici o contrarietate în fap- 
tul că sfinţii lui par sfinţi vii Dinpotrivă, este adâni impresionat de naiva minu- 
nare a aceleia ce după Vlahuţă „își vede tinereţea acolo, aidoma gura şi ochii ei...“ 

Prin urmare reprezentarea realităţii îl interesa pe Grigorescu, îl interesa for- 
mularea adevărului care pentru el esie conformitatea cu natura. Desigur, în arta 
lui cu caracter bisericesc un adevăr limitat. Valoarea adevărului religios, a magiei 
mistice exprimată în chipul lui Hristos prins în liniatură bizantină nu o bănu- 
ește încă. 


In această a lui pictură e urmărită o contopire a elementului divin cu cel 
uman, Rezultatul este o plăzmuire a minţii ce gândește, a minţii ce nu poate con- 
cepe irațional, calitate proprie artelor primitive. Nu insistăm asupra acestei con- 
siatări decât din intenţia de a stabili viviciunea sentimentului natural al lui Grigo- 
rescu, ce-l va caracteriza în toate operele sale. De altfel răspunderea pentru intro- 
ducerea spiritului occidental în pictura bisericească nu o poartă el, arta lui conti- 
nuă doar formula vremii. Mai superioară a lui, fiind lipsită de retorica statuară, 
cât şi de tendinţa de idealizare a picturilor lui Tătărescu. Idealizarea e o teoretică 
aureolare a realităţii, e metoda ce transformă realitatea pe cale raţională și tocmai 
acest lucru Grigorescu l-a detestat totdeauna. 


In vremea şederii lui Grigorescu la Paris, unde luase parte la un concurs la 
Belle-Arte, pentru definitivarea lucrărei ce reprezentă „O luptă între doi păstori“ 
când i se oferă prilejul să. plece la Fontainebleau, să facă studii de arbori, el pleacă și 
plecat rămâne trei ani de zile. Îl reţine prizonier farmecul naturii, îl reţine ancestrala 
lui înclinare pentru o existenţă necomplicată pe care o află în mediul țărănesc și în 
forfoteala artiştilor ce populau satul Barbizon, din marginea pădurii Fontaine- 
bleau. Anii petrecuţi de Grigorescu la Barbizon au fost cei mai fecunzi prin în- 
demnurile primite, prin investigaţiile făcute în faţa naturii şi mai ales prin rigu- 
roasa disciplină a meşteşugului pictoricesc. Toată seva picturală, bogată ca o re- 
vărsare florală de primăvară în dumbravă, șederii lui la Barbizon se datorește. 
Această sevă persistă chiar atunci când, peste ochii pictorului, amurgul vietii co- 
boară un văl ce estompează colorile şi cerne lumina ca o pulbere peste imagi- 
nile naturii. 

La Barbizon, el se convinge de insuficienţa și sterilitatea procedeurilor aca- 
Jemice din care nu putea desprinde nici un rod. Prin lipsa de sensibilitate primară 
desigur că academismul nu a putut inspira firii sale rustice decât oroare. Lângă 
pictorii din Barbizon el deprinde meseria picturei de șevalet şi ia contact intim cu 
existenţa reală a lucrurilor din naiură. Acolo pânzele lui se încarcă de o vibrare 
colorată ce ne face să ne gândim la Diaz, Rousseau; acolo găsește pentru un mo- 
ment, o expresie liniară — Țăranca franceză — ce-l apropie de Millet şi o expresie 
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plastică viguroasă pentru Păzitorul dela Chailly, cărare ce duce la culmile teil 
lui Courbet. í 

La sosirea lui Grigorescu, şcoala dela Barbizon se găsea puternic întemeiată, 
cei mai mulţi dintre pictori aflându-se în plină maturitate a vârstei și talentului. 
Fiecare dintre ei ocupa un loc important în mișcarea artistică a vremii. Potecile 
dela Fontainebleau pe care umblă acum tânărul român în vârstă de 25 de ani, erau 
cele bătătorite de galenţii pictorilor ce-și purtau celebritatea în bluze şi sărăcia cu 
voe bună. Poposit proaspăt în mijlocul lor, se orientează repede graţie istețimei lui 
native. Inteligența lui iscoditoare se convinge dintr'o furişată aruncătură de ochi la 
lucrările celorlalţi că, aci, s'a întâlnit cu o expresie picturală nouă de un mai accen- : 
iuat conformism faţă de natură decât toi ce văzuse până aci în muzee. Peisajul, ca 
şi figurile reprezintate, nu aveau nimic eroic, erau făpturi ale pământului cum le 
cunoscuse de acasă, de la ţară, dela Zamfira, dela Agapia. Arta Barbizonului vor- 
bea un grai pe înţelesul lui şi e explicabil cum Grigorescu, rustic prin fire, domol 
prin temperament, s'a simţit de îndată între ai săi în mijlocul oamenilor simpli, 
necomplicaţi, cum erau pictorii dela Barbizon. În faţa şevaletului, acest copil spe- 
rios în lume, nu Sa arătat niciodată sfios. Instalati, în faţa naturii, el învăţa re- 
pede cum să-i deslușească înfăţişarea. Studii de figuri după natură mai făcuse el 
la Agapia, dar erau studii făcute în vederea zugrăvelilor bisericeşti, nu pictase mo- 
delele de dragul lor, ispitit de individuala lor înfăţişare. le pictase pentru că întă- 
țişarea lor era potrivită scopului şi destinaţiei speciale. De astă dată era altceva. 
Va picta numai pentru plăcerea lui şi de dragul făpturilor lui Dumnezeu. 

Ce îl interesa pe Grigorescu în primul rând, e să înveţe cum trebue văzută 
natura. Învățătura aceasta, numai cultura ochiului i-o poate da şi această cultură 
şi-o însuşeşte înir'aşa măsură cum până la el nimeni în pictura românească nu a a- 
vut-o şi nici nu o are după el, nici chiar Andreescu. 

Postura aceasta nouă a avut ca prim rezultat o mai apropiată reproducere a 
realităţii văzută mai conştient, fără intervenţia fantasiei ce exaltă proporţiile, ca la 
romantici, înfăţişând o realitate mai umană mai potrivită omului normal. 

„Paysage intime“ înseamnă natura nestilizată, înseamnă o cât mai nemijlo- 
cită reproducere cu vioiciune tinerească ce vrea să fie o noutate a viziunii. Adică, 
ce se numea în acel moment astfel. In vremurile următoare pictura a cunoscut un 
şi mai pronunţat progres în acest sens, am spune o instantaneitate a momentului fu- 
gitiv de care şi Grigorescu la timpul său va lua cunoştinţă. Oricum vor veni lucru- 
rile mai târziu, deocamdată, din îmbinarea acestor elemente rezultă o artă plină de 
vigoare (Rousseau, Millet, mai târziu Courbet) de expresie şi gingășie coloristică 
(Diaz şi Corot), de robust naturalism (Troyon) şi de tristă poesie pastorală (Jacque). 
Cu toţii vor trezi la Grigorescu sentimentul şesurilor natale, prin similitudinea 
proporțională a subiectelor de aci cu cele de acasă. Dela Rousseau şi Millet învaţă 
desenul și construcţia; dela Courbet, vigoarea expresiei formale; dela Diaz, co- 
loarea iar de la Corot subtilul meșteșug al valorilor. 

In această scurtă prezentare nu vom întreprinde o analiză a unor tablouri 
izolate din ansamblul producţiei. artistului; semnalăm numai asemănările, concen- 
trându-ne atenţia mai mult asupra circumstanțelor şi a concepţiilor artei timpului 
în care arta lui Grigorescu se însumează şi, mai ales, asupra aportului pe eare îl 
aduce prin desăvârşirea viziunei lui personale. 

Intre influenţele suferite de Grigorescu se relevă de către biografi cu deo- 
sebire influenţa lui Corot ca cea mai evidentă şi deci rodnică pentru întreaga struc- 
tură a personalităţii artistice a lui Grigorescu. Intr'adevăr între Corot şi Grigores-.. 
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cu se poate stabili o apropiere. Insă nu trebue să o acceptăm prea intimă, prea ba- 
zată pe o identitate de concepţie artistică sau tehnică primită pe baza unei afinități 
temperamentale. 

Ce-i apropie e mai mult o facultate comună, facultate cu totul fermecătoare, 
înainte de toate de natură optică, foarte naturală când vorbim de pictori. Amân- 
doui au această simpatică proprietate de-a găsi în natură elementele formale şi co- 
loristice ce se aseamănă și se contopesc, fără rezistenţe, în mod armonic. La Corot a- 
ceastă contopire izbutește să împrumute obiectelor ce compun tabloul, un fel de o- 
mogeneitate, ce izbutește o confundare în aceeaşi tonalitate. La Grigorescu această 
fuziune a elementelor formale nu se arată de la început, coloarea specifică fiecărui 
obiect ca şi forma lui este păstrată, atenuantă e adevărat, dar perfect distinctă și 
clară. (Moara pe valea Buzeului, Sub muche, La han, Cârciuma dela Orătii). Totuși 
mult mai târziu, atuncea după ce Grigorescu se va fi stabilit definitiv în ţară, când 
viziunea lui se va fi realizat, atuncea se va constata iar o aparentă apropiere care în 
fond înseamnă o definitivă deosebire după cum se va vedea la timp. Corot are o ca- 
tegorică preferinţă pentru o intrepătrundere a diferitelor planuri, pe când Grigo- 
rescu dimpotrivă le demarchează în trepte spre profunzimea tabloului. Pentru Co- 
rot esenţiala î însușire a tabloului e frumuseţea tonală, care este datorită echilibrului, 
tonurilor după însăşi definiţia lui, 

Un văl de griu-argintiu se întinde peste colori ce din această cauză sunt to- 
pite în surdina tonului general cu o lumină stinsă care în fond nici nu este lumina 
peisajului de plin aer, ci mai curând este o luminare, o înviorare a tonului zis de 
galerie. Deşi prin această luminare Corot a dat un mare impuls spre peisajul im- 
presionist, Grigorescu însă, acest ton nu-l foloseşte niciodată. Coloarea lui Grigo- 
rescu, de tonalitate deschisă, luminoasă dar cu nuanțele clar exprimate, ce nu se con- 
fundă în tonul general, deşi ele sunt consonante ale acestui ton. Invelişul atmosfe- 
ric e acela rezultat din tonul predominant al tabloului și nu este deloc gris-ul lui 
Corot predestinat de pictor pentru stabilirea acordului coloristice. Tehnica lui Gri- 
gorescu e caracteristică temperamentului său nervos, iute, ce accentuează valorile 
diferenţiale, pe când pensula lui Corot alunecă desmierdător pe o infinită gamă de 
nuanţe insezizabile, totul fiind uşor, cursiv, cu accente abia indicate. Corot nu de- 
limitează prin contur „nici Grigorescu de altfel, la care în schimb existenţa corpo- 
rală e mai reală graţie delimitării contrastelor de lumină şi umbră. Grigorescu, până 
la urmă, chiar în ultima epocă, păstrează obiectului volumul său oricâtă lumină ar 
invada motivul, pe când la Corot, lumina e slabă şi luminează discret sau difus 
motivul, mai totdeauna văzut în ore crepusculare. Intr'un fel am anticipat asupra 
evoluţiei artistice a lui Grigorescu spre a lămuri problema influenţei lui Corot în 
cadrul peisajului intim, şi a influențelor diverse ale școalei dela Barbizon. 

Cea mai mare calitate a acestui sihastru e sinceritatea. Nu sinceritatea ce urmă- 
reşte identitatea formei artistice cu forma naturală, nu pe aceasta o avem în vedere 
fiindcă, pentru fiecare artist adevărul înfăţișărilor naturale e altul. E altul dela ar- 
tist la artist fiindcă și sensibilitatea retinei este diferită după cum, diferit e şi sen- 
timentul care în definitiv e hotărftor. Mai ales pentru un artist la care lumea vä- 
zută se transpune în color iar nu în linii, deşi, e valabilă şi aceiaşi lege. Since- 
ritatea la care ne gândim e viziunea personală, liberată de viziunea. predecesorilor. 
După anii petrecuţi la Fontainebleau și Barbizon, unde Grigorescu a deprins să 
vadă natura ‚să deslușească raporturile între elementele artistice, odată venit și a- 
şezat pe plaiul natal își desăvârşeşte viziunea şi consecvent își schimbă și paleta. 
Trebuea să şi-o schimbe fiindcă odată cu schimbarea geografică s'au schimbat toa- 
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te condiţiile de formă, lumină şi atmosferă. Pictor autentic, cu un ochiu extrem de 
sensibil pentru tonul local, el nu ar fi fost în stare ca alt pictor dela noi să înfăţi- 
şeze Egiptul şi România, Veneţia şi Balcicul sau Techirghiolul, o natură moartă sau 
o figură vie cu vecinic aceleaşi colori mohorîte, cu aceiaşi lumină la toate. 


A fost în mod pripit condamnată, ultima perioadă a operei lui Grigorescu, 
care înseamnă totuşi un apogeu al artei româneşti. Explicaţia acestui fapt trebue 
căutată în cultura şi evoluţia lui artistică, care e experienţa meseriei, ce depăşise 
pe aceia a contemporanilor săi. Problemele urmărite de el, în viață fiind, nu in- 
trase încă în conştiinţa artiştilor români; iar după dispariţia lui, Luchian și mai 
târziu Camil Ressu, vor muta pe alt plan preocupările artistice. După anul 1906, 
pictorii I. Al. Steriadi şi N. Dărăscu, vor realiza în alt spirit problemele impresio- 
niste. Rezultatul la care ajunge Grigorescu se datoreşte contactului intim cu na- 
tura care a fost mai mult vizual decât raţional și, în acest sens, mai extensiv decât 
la Luchian sau Andreescu. Ca să descifreze ultima taină a aspectelor naturale, pen- 
tru ca analiza fenomenelor naturale să fie dusă parcă la ultimele consecințe, a fost 
nevoe de un ochiu cu o conformaţie optică extrem de sensibilă. Pictorul Grigorescu 
a fost fericitul posesor al acestui aparat de optică ideal, graţie căruia a reușit să 
treacă bariera impresiei primare ce este în artă forma nediferențiată. In ultima 
fază a artei sale se operează o desprindere de formule particulariste, individuale, 
proprii obiectelor, ele aflându-se contopite şi întegrate în orchestraţia coloristică ce 
generalizează forma aspectului total. Ce pare că este numai o evocare e totuși 
realitate şi numai necunoaşterea fenomenului natural în toate aspectele sale a putut 
face ca o cucerire supremă să fie greşit înțeleasă şi luată drept o scădere. Cine a 
fost deprins de o educație unilaterală ce cunoaște numai aspectul formei închegate 
convențional, văzută într'o lumină arbitrară, de intensitate scăzută, numai acela 
mai poate vedea într'o formă rece şi împietrită un ideal de frumuseţe ce-l va în- 
depărta pentru totdeauna de forma de artă vie, unduitoare, a naturii văzută sub 
văpaia luminei solare. Pentru aceştia arta lui Grigorescu rămâne o neînţeleașă spul- 
herare de colori. l 

Arta ultimilor cincisprezece ani ai lui a fost de sublimare, o artă a nuanţelor 
luminoase ce izbuteşte o părelnică iransfigurare a fenomenului natural. Am spus 
părelnică fiindcă aceste efecte de lumină au fost realmente văzute de pictor, şi se 
pot vedea de oricine poartă interes problemelor de optică. 

Problema luminei a fost de Grigorescu conştient urmărită în toate aspectele ei. 
Fiind vorba de un fenomen existeni în natură, nu mai poate fi vorba de feerie sau 
poetizare decât ca termen de comparație literară prin care latura estetică nu este deloc 
atinsă. Coloarea fiind o însușire a corpurilor, intră în seria fenomenelor perfect se- 
zizabile văzului, e concretă ca şi lumina notându-le pictorul, prin diferenţierea 
nuamţelor de coloare proprie obiectului. Arta lui Grigorescu nu este abstractă prin 
tendinţă, ea nefiind un produs al raţiunii, este dimpotrivă rezultatul observaţiilor 
făcute în natură. Prin faptul că este clar vizibilă ochiului, lumina este o realitate 
tot așa de concretă şi indiscutabilă ca şi atmosfera care deşi nu este corp tangibil, 
prin faptul însuşi că are o densitate şi o pondere, este trecută printre fenomenele 
fizice. Feerie poate fi pentru spectator, fenomenul luminii, în realitate e tot ce poate 
fi mai real, tot aşa de reală ca şi forma care, pentru pictor, este tot în funcţie de 
lumină. Această epocă e, prin tendință, dacă nu totdeauna prin realizare, un apo- 
greu. urmărind o completare a scopurilor artistice prin integrarea unui element 
nou ca factor determinant în componenţa tabloului impresionist. 
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Realitate nu este numai o singură calitate — aceea formală, de pildă — a fe- 
nomenului natural care se poate să aibe în tablou calităţi diferite, asupra cărora 
artistul insistă: volum, formă, spaţiu, coloare, atmosferă, lumină, toate constituind 
loialitatea aspectului din natură. Lumina cucerită prin captarea nuanţeior de co- 
loare e una din faţetele aspectului total al obiectului sau în general al naturii. Că 
forma suferă o transfigurare e adevărat, dar o transfigurare în limitele plasticului, 
fiind o rezultantă obţinută prin intervenţia simţurilor, nu a raţiunii, pictorul re- 
producând în acest caz numai ce a văzut. O transfigurare obţinută prin mijloace 
raționale este de fapt o transpunere a realităţii ce se cheamă stilizare cum este de 
pildă arta bizantină. Deosebirea dintre conceptul bizantin şi arta naiuralistă e că 
bizantinismul este o spiritualizare a elementelor plastice — forma şi coloarea — 
din natură, ce nu este cazul artei naturaliste care e reproducerea iluziei existen- 
jei fenomenului natural în opera de artă. Intre aceste două concepţii diametral opu- 
se, se aşează postulatul clasicismului, tot o spiritualizare realizată însă după mode- 
lul viu cu scopul transmiterei fiorului artei în sensibilitatea spectatorului prin ve- 
hiculul documentului realist, spre deosebire de postulatul bizantin care nu cunoaşte 
modelul viu şi de cel naturalist care nu cunoaşte decât natura. 

Aşa numita spiritualitate din ultima fază a lu: Grigorescu e realmente o trans- 
figurare, mai mult o consecinţă a rafinării simţurilor, iar nicidecum o raţională 
orientare a spiritului dispreţuitor față de legile naturale. 

Un liric prin sentimentul personal deci un impresionist. Pe acest hotar se 
aşează opera maturității lui Grigorescu. Căci dacă avem dreptul la preferinţe per- 
sonale care se îndreaptă spre anume opere sau epocă, nu avem dreptul să valorifi- 
căm opera unui artist în afara limitelor voite de el, urmărite de el. Realizările ar- 
tiștice pe care conştiinţa lui Grigorescu le recunoaşte ca expresiune a simţirei sale, 
sunt cele impresioniste. Toate mărturiile verbale ni-l arată mişcat de intenţiile im- 
presionismului. In locul obiectului determinat în formă şi coloare, impresionismul 
ne oferă aspectul colorat ca pe un echivalent cu jocul şi fluturarea luminei. „Ce ne 
sont pas de êtres, mais des attitudes d'êtres, des valeurs c'est à dire la rea- 
lité“. (Camille Mauclair: „L'impressionisme“). Din fuga momentelor și aspectelor se 
încheagă imaginea lumei prin pete de coloare. Totul în Univers pentru pictorul im- 
presionist nu este decât coloare, pată de coloare divers nuanţată. Din întrepătrun- 
derea petelor de coloare sub influenţa solară rezuliă cerul, pământul. Pata de co- 
loare privită ca moleculă ce se resfiră în nuanţe infinite, trebuie totuşi să se or- 
ganizeze prin aglutinare înir'un singur organism care e tabloul. O pată de coloare 
fiind considerată ca frumuseţe singulară, iar toate petele de coloare ca o melodică 
vocalizare, de aceea, impresionismul nu se poate exprima decât în acorduri minore. 
Cerul impresionist nu se întunecă de drama furtunei... De aci nota minoră, lirică, 
precum şi graţia în dicjiunea pensulară, de aci și preferința pentru subiectul mi- 
nor prin înfăţişare. Desigur că, firea lui Grigorescu lesne impresionabilă şi la care 
sensaţia optică e atât de vie şi instantanee, l-a împins — între alte influențe — spre 
impresionism şi „plein-air“, . 

Totuşi între impresionismul aşa cum îl cunoașiem din pictura franceză și 
realizările lui Grigorescu este o mare deosebire, am spune fundamentală. Motivul 
tabloului la Grigorescu nu este pulverizat sub influenţa solară ca la Monet bună- 
oară, sau prea slăbit în structura formală, ce se urmăreşte conştient în lucrările 
lui Manet din epoca pronunţat impresionistă. La Grigorescu înfățișarea rămâne 
pe deplin închegată, păstrând compact volumul obiectului ce îşi menţine, în pla- 
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nul pe care se află în tablou relaţiile lui spaţiale. Spaţiul la Grigorescu este o pro- | 
blemă in sine care conferă tablourilor lui o notă cu totul specială prin faptul că, | 
planurile sunt totdeauna precis determinate. (Car cu povară, col. Statului; La pă  ! 
șunat, col. E. Costinescu; Pe valea Siretului, col. Dr. Young; Pe plaiu, col. Club Ti- 
nerimea; Pe bucegi, col. Palat Regal; Printre dealuri și muscele, Pinacoteca Statu- 

lui; Căratul fânului; col. Goodwin). Impresionismul occidental a păstrat totdeauna 

ceva din efectul decorativ al planşelor japoneze ce au contribuit şi ele la formula- 

rea viziunei impresioniste. 

In tablourile lui, chiar în acelea din epoca impresionistă, foarte rar se întâm- 
plă ca obiectele să aibe o existenţă difuză, aproape disolvată în atmosfera tremu- 
rătoare, strălucindă de licăriri luminoase. Din epoca de la Barbizon el îşi păstrează 
sentimentul viu pentru existența formală a lucrurilor, ce-l va împiedeca să cedeze 
prea mult preocupărilor de atmosferă, de teama distrugerii obiectelor prin anihila- 
rea formelor cum se vede la Monet. Puterea de pătrundere a luminii prin corpuri, 
ce le conferă o anumită transparenţă, e o problemă, care pe Grigorescu îl lasă rece. 

Pasta consistentă a colorilor sale contribue la rezistența opusă prea accentuatei 
iransfigurări care ar fi răpit odată cu existenţa corpurilor şi consistenţa necesară 
organismului coleristic al tabloului pe care Grigorescu îl preferă să fie închegat. 

Arta picturii el o înţelegea exclusiv ca pe o artă a colorilor, a motivului irans- 
figurat prin senzațiile luminoase fără intervenţia liniilor pe care le privea pe bună 
dreptate ca pe un expedient convenţional. Postura impresionistă a lui Grigorescu 
conţine şi renunţări faţă de concepţia realismului de la Barbizon, în sacrificarea 
detaliului verist cu tendinţa lui de individualizare. Detaliul formal deși continuă 
să existe, o face însă numai ca nuanţă de coloare, fără altă semnificaţie. 

Predilecţia lui Grigorescu pentru așezarea subiectului contra luminei e un 
procedeu al şcoalei de la Barbizon pe care Grigorescu îl păstrează şi pe timpul pos- 
turei sale impresioniste. Ce obţine el prin acest procedeu este o concentrare a va- 
lorilor ce-i permite o prezintare mai concentrată și de aceea de multe ori mai im- 
presionantă din cauza masselor compact concentrate, cum se poate vedea în tablouri 
ca : Pe valea Siretului, Printre dealuri şi muscele. 


Opera lui Grigorescu este convingătoare, fiind o oglindire a specificului rural 
văzut prin prisma personalităţii sale care a văzut şi revăzut în faţa naturii fiecare 
formă şi coloare în raport cu coloarea locală. Dragostea lui de adevăr nu cunoștea 
o suprapotenţare, în prezintarea subiectului isvorită dintr'o idee preconcepută — 
cum a fost cazul celor mai mulţi semănătorişii — fie de ordin social, cultural sau 
artistic. Arta lu este o artă organică, izvorită ca expresie a sensibilităţii sale afi- 
nate. De aceea, opera lui a rămas unică „deşi cortegiul de imitatori a făcut totul 
ca să-l compromită, prin introducerea elementului literar. Specificul românesc — 
în plaslică, caracteristicul formelor şi colorilor — Grigorescu cel dintâiu, îl desco- 
peră. Această calitate îi rămâne şi mai târziu când încurajat de sentimentalismul 
naiv, dar devotat al prietenilor, se simte îndemnat la realizări cari nu au fost să 
fie ale lui, l 

Expresiunea plastică potrivită temperamentului său a fost stilul naturalist, 
obiectiv la început, primind în urmă orientarea subiectivă, în limitele concepţiei 
impresioniste care a fost expresia artistică a epocei sale. Impresiunea momentană 
e considerată decisivă pentru ținuta artistului în faţa fenomenelor naturii. Prima 
impresiune despre obiect nu este tuturor comună, este de la om la om diferită, după 
cum diferită e şi împrejurarea în care ea se produce. In aria impresioniștilor, pri- 
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ma impresie e preferată fiindcă poate fi diferită şi unică, fără controlul raţiunei. 
Forma lucrurilor nu mai esie determinată şi fixată în amănunt, ca nefiind stator- 
nicită prin lungi contemplări și revizuiri. 

Cu un cuvânt intervenţia raţiunei, în faptul percepere. vizuale, e socotită ar- 
bitrară şi tulburătoare pentru zămislirea operei de artă. 

Monografia lui Grigorescu scrisă de Al. Vlahuţă, ca și aceea a d-lui Virgil 
Cioflec, aduc preţioase mărturii, din spusele pictorului, care dovedesc că era per- 
feci orientat asupra ţelurilor finale ale operei de artă impresionistă. Dela faptul mo- 
mentului unic de impresiune optică — deci de coloare, lumină și atmosferă — 
Gmgorescu ajunge la concluzia momentului sufletesc unic, ca singurul determi- 
naut pentru ţinuta totală a operei sale. 

Un pictor dotat cu prisosinţă de natură, refractar impresiunilor de tristeţă, 
care ştie să elimine din opera sa orele de îndoială, de incertitudine, înfăţişând-o nu- 
mai cu latura luminoasă a personalităţii sale artistice. Lumea, ţara lui, pentru el 
era gătită în găleli din cele mai strălucitoare, cu nimburi de lumină veniie parcă 
din alte tărâmuri. ara lui, ţara neamului acestuia de ţărani, lui i se prezintă 
aproape fără voia lui într'o transfigurare datorită unui moment emotiv şi optic ce 
preface realitatea în viziune. Graţie artei lui generoase prin frumuseţea ei, departe 
de orice singularizare sentimentală, poporul său recunoaşte în el pe reprezentantul 
său cel mai autentic şi l-a însoţit voios pe calea triumfului până în clipa din urmă. 

Această iubire nu au izbutit să o întunece vameşii criticii de artă. 
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IDEI, 


Trăind contemporaneitatea cu luciditate, ne 
dăm seama de marea urnire a veacului nostru 
pe plan de spiritualitate. Un aspect al acestei 
trăiri în lumea noastră românească se arată în 
actualul proces de interiorizare în spre unicita- 
tea noastră etnică. De aceea faptul de „a pune 
oglinda în fața realităţii“ româneşti, ceea ce fac 
scrierile interesante ale lui Crainic, Blaga etc... 
e un act de vie actualitate, menit să întâineas- 
că — se înțelege dela sine — mâna întinsă a 
adeziunilor, sau să işte războiul controverselor. 

Deși călcăm sub zările aceluiaș destin, în con- 
vieţuirea noastră spirituală cu Apusul nu mai 
suntem copiii ascultători de altă dată și cumin- 
ţenia de atunci ne jenează acum ca o vasalitate. 
De ce uităm, însă, că n'am fost permanenţii de- 
bitori ai acestui luminos Apus și de ce să nu 
ne amintim că i-am aprins şi noi, măcar din 
când în când, câte o lumină ? Ca de pe comorile 
tăinuite în sânul pământului, din basmele noa- 
stre cu jocuri de comori, sau ridicat și la noi 
peste zăcămintele sufletului românesc flăcări de 
spiritualitate, spirite universale. Pe piaţa schim- 
burilor spirituale, n'am întins dar mâna, mereu 
pentru a primi, 

Ne apropiem cu asemenea gânduri de acea 
„Th6orie de Phistoire“, astăzi, la 30 de ani dela 
apariţia ei (în 1908), lucrare plină de prestigiu, 
„în care compatriotul nostru Xenopol expunea, 
pentru uzul străinătăţii, concepţiunea sa filoso- 
fică asupra istoriei, definitiv rotunjită. Pentru 
cei mai mulţi dintre noi, Xenopol a rămas nu- 
mai „marele istoric”; opera sa filosofică însă, a 
găsit o bună prețuire în Apus, fiind considerată 
ca o contribuţie de mâna întâi. 

Au trecut treizeci de ani dela data însemnată 
mai sus și patruzeci dela forma primă a gândirii 
sale filosofice, prezentată în 1898 sub numele de 
„Principiile fundamentale ale Istoriei“, răstimp 
ce legitimează întrebări ca aceasta: oare ce ne 


OAMENI, 


FILOSOFIA LUI XENOPOL FAŢĂ DE INOIREA SPIRITUALĂ A VEACULUI 


— Cu prilejul unei aniversări — 


FAPTE 


spune azi viziunea filosofică a compatriotului 
nostru ? 


Scrisul lui Xenopol (lucrările de filosofia isto- 
riei) se leagă de acea epocă — a doua jumătate 
a secolului al XIX — în care istoria trecea un 
examen hotărîtor, examenul fundamentării sale 
filosofice. Impotriva imperialismului pozitiviști- 
lor ce voiau să anexeze și istoria la științele na- 
turii — ştiinţe care despoaie realitatea vie de 
tot pitorescul diferenţțiatului şi unicului şi cer- 
nând-o prin sita abstracţiunii o ajustează și 
imobilizează în geometrice scheme și legi atem- 
porale — cât şi împotriva pesimiștilor care con- 
testau istoriei titlul de știință, fiindcă vedeau că 
devenirea nu poate fi înțărcuită în asemenea 
legi, Xenopol (alături de Windelband şi Rickert) 
aşează istoria pe temelia principiilor propriei sale 
logici, făcând din ea o ştiinţă a individualului şi 
a devenirii. Realitatea istorică este creaţie ne- 
sfârşită şi de aceea neîncetată schimbare la faţă. 

Dar ştiinţa fără sistematizare nu există. Siste- 
matizarea — pe care în ştiinţele pozitive o face 
legea — în istorie se înfăptuieşte, la Xenopol, 
prin seria istorică, Seria e un lanţ de fenomene 
ce sennoadă cauzal, fenomene ce gravitează în 
jurul unor tendinţe dominante; e ciorchinele de 
întâmplări grupate pe axa unor dominanţe isto- 
rice, variabile după epoci. Seria e „fizionomie” 
a timpurilor trecute şi nu „sistematică — dacă 
ne e îngăduit să folosim aceste expresii de mai 
târziu ale lui Spengler. 

Dar, după cum ne-am obligat, nu prezentăm 
aci teoria istoriei din sistemul lui Xenopol, ci 
încercăm numai — cu prilejul amintitei aniver= 
sări — să privim în lumina actualităţii câteva 
concepte de filosofia istoriei şi a culturii, de te- 
melie în gândirea sa (dintre care primul e seria); 
concepte ce astăzi prezintă mai mult aspectul 
unor prestigioase proeminențe ale mentalităţii 
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Da 


(gândiri:) secolului trecut, decât o viziune nouă, 
în prag de secol înnoitor. 

In primul rând de luat în considerare este 
marele fapt de a se fi lămurit mai bine de către 
aceşti filosofi ai istoriei, specificul a ceea ce se 
numește „univers-istorie”, față de „universull- 
natură”, cele două fețe ale realității. Astfel omul 
intră maj adânc în lumea problemelor sale cele 
ma: intime, astfel se poate deplasa axa gândirii 
filosofice spre domeniul acestor preocupări mai 
specific umane. In alvia aceasta a unei mai 
juste înţelegeri a timpului ca nesfârşită noutate, 
ca „durată creatoare” (fiind unicitate și irever- 
sibilitate) se pregătește înţelegerea contempo- 
rană a destinului popoarelor, a filosofiei cul- 
turii, iar din iraţionalismul inconştientului isto- 
ric şi din demonismul curgerii istorice, înţele- 
gerea tragismului modern. Noţiunile acestea de 
unicitate și; ireversibilitate, de irațional — pre- 
zente şi în gândirea lui Xenopol — vor întuneca 
de tot concepția despre devenirea istorică înră- 
dăcinată în ultimele două secole, după care 
timpul e doar un vehicul al unor transcendenţe, 
ca: umanitatea (după Herder), trecerea ddla ne- 
cesitate la libertate și rațiune (după Kant), spi- 
ritul universal (după Hegel) etc... 

Despre natura „universului-istori:e”, în cuvinte 
ce sună apropiat de textele lui Xenopol, spune 
şi Spengler următoarele (cităm după traducerea 
franceză din 1931): „Văd în istoria universală 
icoana unei nesfârşite  formări și transformări, 
une: morți miraculoase de forme organice”... 1); 
din această înţelegere pornește concepţiunea sa 
atât de actuală despre  onganismul culturilor, 
hermmetismul lor, procesul istoriei ca destin, 
istoria ca „biografia marilor culturi”. 

Noţiunile acelea ce formează astăzi coloanele 
de susţinere ale unei viziuni nouă, sunt aceleași 
și la Xenopol, dar pe ele sălășluește mai departe 
sufletul altui secol. Astfel, cum mai sus sa 
amintit, şi filosoful nostru a înţeles istoria ca 
un torent ireversibil, irațional şi imprevizibil 
(ca orice act de viaţă şi creaţie) fiindcă isvorăşte 
din genunea inconştientului istoric — de aceea 
nici nu caută el „legi” în devenirea istorică; 
„seria“ sa nu e lege, ci un principiu de siste- 
matizare mult mai înmlădiabil după viul şi 
prospețimea istoriei, este (repetăm) „fizionomie” 
și nu „sistematică”. Iar principiul suprem al 
dinamismului istorie din metafizica sa, evolu- 
țiumea (deş: un termen tare nedeterminat, 
fiindcă istoricul-filosof, căutând să ocolească 
esențele metafizice, a lăsat suspendat în golul 
: tuturor impreciziunilor acest demiurg al tuturor 
metamorfozelor istorice) e înzestrată cu toate 
spontaneitățile, cu toate libertățile, cu toate... 


1) O. Spengler : Le declin de Occident, I pag. 49 


însă numai în felul în care şi teologii vorbesc 
despre D-zeu, adică fără cale ce ar contrazice 
esenţa Sa: bunătatea, penfecţiunea, etc. Astfel, 
deşi drumeţia peste veacuri a evoluţiunii este 
atât de capricioasă, deș: urcă uneori sau coboară 
alteori, deși aci aţipește în repaosul odihnitor 
sau urcă mai încolo precipitat clina progresului, 
evoluția are un sens: în genere ea urcă 
mereu, dela natură și inorganic spre uma- 
nitate, adică spre dominarea naturii de către 
om prin procesul culturii sub întreitul aspect 
al adevărului, binelui, frumosului. Ca rostogo- 
lirea bulgărelui de zăpadă, curgerea istorică în- 
semnează cam tot pe atâta şi progres. In felul 
acesta, istoria universală, cum va spune Spen- 
gler ironizând optimismul acesta progresist, e 
un fe] de tenie ce prepară la nesfârșit epocă 
după epocă. Optimismul lui Xenopol e chiar ne- 
sfârșit: popoarele nu mai pier, ci doar cad și se 
ridică; iar cultura moastră (înțeleasă în sens 
universalist, căci acei factori istorici: rasă, me- 
diu, caracter naţional, sau forţele confluente ale 
evoluţiei: mediu spiritual, marile personalități, 
hazardul etc... sunt menite numai să dea o colo- 
ratură aparte unei realităţi unitare) e numai la 
începutul unu: drum, drum fără capăt poate, pe 
care îl va străbate de acum călăuzită de făclia 
ştiinţei. A murit cândva o cultură, cea antică, 
dar nu prin „„destin” cum va spune filosoful 
morfologiei culturilor, mereu amintit aci, ci prin- 
tro deficiență intelectualistă şi etică: era nu- 
mai parțial bazată pe adevăr și bine, dovadă „le 
peu de développement des sciences et l'escla- 
vage”. 

Iată dar cum istoria, privită cuprinzător peste 
volumul seriilor, nu mai e contingență (cu tot 
inconştientul şi capriciile ei), ci înlănțuire pre- 
formată. E lămurit atunci că rolul omului (con- 
ştiinţa şi voința omenească) e secundar, că el e 
numai un instrument al aceste: transcedenţe 
tutelare, care poate întrebuința faţă de el chiar 
şi viclenia (aidoma acelei „List der Vernunft” a 
lui Hegel): „Le rôle de la conscience en histoire 
est donc d'accompagner le développement, en 
lui servant de miroir” 1) „L'histoire tout entière 
atteste ce fait, que Pévolution c'est-à-dire le 
progrès ou le recul des sociétés, accomplit sans 
la volonté des individus qui les composent” 2) 
„Ce qwon appelle faute, manque d'enengie, man- 
que de prévision, ou par contre, habilité, sou- 
plesse d'esprit.. ne sont en definitive que les 
moyens que l'inconscient emploie pour réaliser 
ses fins’). 

Această scurtă reprivire a noțiunilor funda- 
mentale din opera odinioară de răsunet a lui 
Xenopol ne arată că în cele trei decenii (sau 


1) 2) 3), Théor e de 1 histoire, pag, 237 290 și 295, 
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patru, dacă plecăm cu socoteala dela 1898), în 
răstimp destul de scurt deci, cariul vremii a 
ruinat trăinicia sintezei sale filosofice... aşa cum 
se întâmplă atunci când pe crugul vremii veacurile 
îș: ies din cadență şi se dezbină. Viziune opti- 
mistă, progresistă,  raţionalistă (deşi sistemul 
său, dela o vreme, pătrunde în umbrele iraţio- 
nalului istoric), continuitate, universalism, lip- 
să de tragism... prin toate acestea Xenopol e 
un fiu spiritual al secolului trecut. 

Pentru „omul nou” mentalitatea ultimelor se- 
cole e un sol epuizat și de aceea el umblă după 
o altă înţelegere a vieţii. Transcedenţele tute- 
lare sau arătat mincinoase, de aci, lozinca re- 
întoarcerii la realitate (la existență, cum spune 
o anumită filosofie) unde vor f; întâlnite şi în- 
stinctele. Această coborire din miraj în realitate 
însemnează şi coborîre în contingență și aici se 
deschide perspectiva tragică a omului actual: 
singurătatea omului. Cred că pășim aici în zona 
de maximă sensibilitate a omului de azi, simţire 
(sau numai presimţire) ce freamătă'n plusul de 
neliniște al omului actual. Cred că de aici țâş- 
neşte începutul de veac în jurul căruia se face 
atâta literatură. Lipsa de miraj, contingența, 
tragismul singurătăţii omului pun problema sal- 
vării lui — după ce l-au purtat mai întâi pe la 
răspânția tuturor disperărilor — salvare pe care 
nu și-o poate afla decât în activism şi răspun- 
dere. 

Idealismul secolelor trecute, în adevăr, sub- 
linia importanţa omului (mă gândesc la pers- 
pectiva nouă ce se instaurează în filosofie dela 
Kant încoace), dar credința în transcendențe 
tutelare şi progres, ce caracterizează acest idea- 


CRONICA 


D. CARACOSTEA: ARTA CUVANTULUI LA 
EMINESCU. — Nu e o simplă întâmplare faptul 
că, — în această epocă a noastră atât de pate- 
tică, atât de tragic încordată, de căutare de noi 
înşine până în fibrele cele mai adânci, mai cu- 
rate, ale fiinţei şi istoriei neamului, — crește 
dragostea până la cult ş: cunoașterea până la 
amănuntul minuscul a lui Eminescu. Nu e 
numai orgoliul care ne face să şlefuim cu pietate 
strălucirile celei mai somptuoase cristalizări a 
sufletului nostru etnic. Nici înălțimile astrale 
ale creației sale, cari ne ambiţionează în 
efortul de a le ajunge măcar prin înțelegere. Ci 
mult din conștiința obscură dar tare că în efor- 
tul haotic, barbar dacă vreţi dar sincer cel puţin 
în viziunile lui, de a răscoli încremenirile ade- 
vărate de sub fața inertelor noastre acceptări 
ale tuturor înrâuririlor străine, — avem nevoie 


a 





* stai ieaiaia ali 


di boii cuci i 


lsm, înclina pe om mai mult spre contemplare 
şi pasivism, decât spre activism și răspundere. 
Pe de altă parte, ca și materialismul, deși de pe 
poziţii atât de diferite, idealismul acesta a în- 
depărtat pe om şi de Dumnezeu, prin acele per- 
dele dese ale iluziilor — ce le-am numit trans- 
cendențe tutelare — cu care omul şi-a astupat 
câmpul vederii sale către Divinitate. Refîntoar- 
cerea la singurătatea sa nu este oare pentru 
omul actual și un drum către Divinitate, mărtu- 
risit în revirimentul religios, izbitor de evident 
în zilele noastre ? i 

Iată de ce noul umanism (luăm termenul în 
înțelesul lui filosofic) este chemat să înlo- 
cuiască cu spor pe cel vechiu. 

După cum în construcția lui Xenopol, făcută 
cu destul material nou, zăbovea vechea spiritua- 
litate asupra căreia ne-am întreţinut mai sus, 
tot astfel îm edificiul său ideologic domiciliază 
și o mai veche înţelegere a vieţii istorice, înţe- 
legere specific românească, după care „nu sunt 
vremile sub om, c: bietul om sub vremi”. Răz- 
vrătirea Românului nou se traduce azi prin 
gândul ce se împrăştie până şi din presa zilnică, 
după care gând nu trebue să mai fim „obiect, 
ci subiect de istorie”, 

Al. Xenopol păstrează totuș: destule titluri la 
prețuirea noastră, chiar dacă mwar fi decât nu- 
mele bun ce opera sa ni l-a dus peste hotare, și 
mai ales acele câteva vederi juste asupra timpu- 
lui istoric, idei ce şi-au avut mai apoi destinul 
lor spornic la înnoirea spirituală a veacului 
nostru, 


LICU POP 


LITERARĂ 


de un pisc neclintit de sprijin și de orientare. 
Și că acest pisc văzut de pretutindeni nu poate 
f: altul decât Eminescu. Ca și în trigonometrie, 
toate măsurătorile se verifică prin el, oricare 
le-ar fi scopul, 

Așa cum se verifică și de astă dată. Nu sar 
putea spune că cercetările atât de adâncite de 
profesorul Caracostea în personalitatea şi cre- 
aţia celui ce-a scris „Luceafărul” sunt un reflex 
al tumultoasei noastre actualități. Dimpotrivă, 
ele oferă exemplul atât de rar la noi din păcate 
al unor meditații prelungite sever în decenii, — 
nu atât dintr'o şovăire în a le pune capăt prin 
rostire cât din convingerea că de marii creatori, 
ca și de sfinţi, nu trebue să te apropii decât 


după ce ţi-ai pregătit desăvârşit, prin căutări 
și renunțări deopotrivă de dureroase, înțele- 
dințr'o carte despre el 


gerea. Câteva capitole 
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apărute în 1910 şi întrerupte brusc. O experienţă 
literară care crește până cristalizează în mai 
multe cursuri universitare, dintre cari cel mai 
închegat e cel din anul 1931. Ş: o carte oprită 
la jumătate din anul 1933 în tiparele dela Vă- 
lenii de Munte... O dramă a cunoaşterii, foarte 
rară la noi mai ales astăzi, ţi se lămurește sub 
ochi din mărturisirile făcute cu orgoliul umil a 
celui ce a căutat mult şi însângerat adevărul, 
încă din primele pagini ale cărții de acum. Prin 
aceste căutări, ea rezumă întreaga frământare a 
criticei și istoriei noastre literare, din 1910 adică 
dela Titu Maiorescu până azi. Prin ele ajunge 
la unele din cele mai neîndurate întrebări ale 
zilei de acum. Și multora, le răspunde. 

Critica raţionalistă şi generalizatoare a lu: 
Maiorescu, critică de norme inflexibile ascultate 
cu respect, de ierarhii stabilite în câteva cuvinte 
pentru ca să fie unanim acceptate, — a fost în 
mod natural depăşită de cursul din ce în ce mai 
bogat al fenomenului românesc în literatură. 
Mai presus de norme și de note, au început săi 
se ceară critice: înțelegeri; mai presus de 
ierarhii, credinţe. 

Dela simplităţile şi seninătățile patriarhale, 
clasice, — am trecut la tumulturile și complexi- 
tățile moderne. Cel care a trăit mai adânc faza 
de trecere a fost Eminescu. De aceea nu e de 
mirare că mai toate reacţiile critice față de pu- 
ținele înţelegeri ale lui Maiorescu au cristalizat 
în numele poetului „Doinei”. 

Prin el a căutat să se definească şi să se des- 
partă critica marxistă a luj Gherea, cea ştiin- 
ţifică a d-lui Mihail Dragomirescu, cea socială cu 
rare şi fericite refugii într'o viziune maj com- 
plexă a fenomenului de artă, a lui Ibrăileanu, 
cea pozitivistă a lui Bogdan Duică şi cea atât de 
furtunos apăsată pe autenticitatea etnică a lui 
Eminescu de d. N. Iorga. Iar după război, cri- 
tica de multă finețe intelectuală dar oscilatoare 
în concluzii şi preferințe a d-lui T, Vianu, cea 
de turbulent impresionism a d-luj Călinescu şi 
acum în urmă, lămurită deplin, critica d-lui Ca- 
racostea, întemeiată pe trăirea întreagă a crea- 
ției în toată viaţa ei şi pe apelul la cercetarea 
intimă a structurii formale ca suprem mijloc 
de desaifrare a personalității şi valorii unui 
creator. 

Și nu e de asemeni o simplă întâmplare că 
singurul care nu a luat masiv o atitudine în 
acest efort îndârjit de definire a fost dl. Eugen 
Lovinescu. Cel mai harnic şi mai gălăgios în 
autodefiniri, a fost așa tocmai din panica de a 
simţi că în adâncul său mare prin ce să se de- 
finească. 

Cartea de acum a d-lui Caracostea nu e deci 
numai un studiu de cu totul vaste proporţii în 


erudiţia lui de o viață de om închinată auster 
cercetării. Ci vrea hotărît să verifice prin opera 
lu: Eminescu şi să împământenească la noi o 
nouă disciplină critică, potrivită complexităţii 
literaturii şi frământărilor spirituale de azi, 

Ea crește organic şi clar din toată experienţa 


„ d-sale critică şi universitară de până acum. E 


termenul ei ultim şi împlinirea ei. E mai bine 
zis al doilea capăt al polarității care o înseamnă, 
ca să întrebuinţăm un cuvânt drag profesorului. 
Noi cei cari i-am urmărit de aproape cursurile, 
cari am trăit atmosfera discuţiilor din Seminarul 
său dela Facultate, din Institutul său şi cele din 
casa atât de aristocratic primitoare, — îl vedem 
și pe cel dintâi. Arhitectura sa e sumar contu- 
rată în prefața la „Fragamentele autobiografice” 
ale lu: Octavian Goga. Şi va apare tot atât de 
amănunțită ca şi cea din „Arta cuvântului”, — 
în acel volum care din 1933 şi-a întrerupt de- 
desăvârşirea: „Cum plăsmuia Eminescu”. Poate 
că e un rău că nu a apărut această carte întâi; 
poate că era şi mai bine dacă apăreau deodată... 

E în această concepție, în întregul ei, o neo- 
bişnuită sete de absolut, — şi: nu e de mirare că 
ceea ce reliefează mai apăsat în Eminescu 'e 
aceiaşi sete. Ea vrea să cuprindă tot, să înţe- 
leagă tot. Conform ei, creaţia de artă trebue 
urmărită încă dela întâii săi sâmburi în con- 
ştiinţa creatorului, în toată creşterea e; acolo, 
în toate amănunţimile cristalizării ei formale, 
și în trăirea ei până în ultimele fibre în sufletul 
celui ce o receptează. Adică, respectând formu- 
larea lapidară a autorului: „Din viaţa artistică, 
prin formă, pentru viața în sens de receptivi- 
tate” (p. XXX). 

Ea vrea să te aducă să fii „lectorul ideal pe 
care l-ar fi dorit poetul și, fără să faci abstrac- 
ție de reacțiunile subiective, să le controlezi 
conştient la lumina întregului” (p. 262). Lectorul 
acesta ideal, când se va rosti, va „înfățișa pe 
Eminescu așa încât să îl recunoască adevărat 
deopotrivă orice şcoală şi orice gust (p. 115). 

Lăsând să se închege deplin, acuma, în „Cum 
plăsmu:ia Eminescu”, înțelegerea creativităţii, — 
a acelei  îndeiungi și adânoi experienţe, care 
adunând și frământând totul: instincte şi senti- 
mente, idei și influenţe, amintiri şi lecturi, duce 
la cristalizarea izbăvitoare în opera de artă, — 
să privim fugar cum e cercetată în „Arta cu- 
vântului” însăși această cristalizare. 

Aici, aceiaşi sete de absolut. Criticul vrea să 
facă pipăită însăși „esența transcendentă a 
poeziei“ (pas. XVI), să surprindă însuși inefabilul 
eminescian (p. 327). 

Trupul în care prind carne aceste cerești vă- 
păi, ca într'o transsubstanţiere, e cuvântul. Nu- 
ma; din tainicele lui vecinătăţi, din subtilele lui 
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articulaţii, se poate descifra fiinţa adevărată a 
poeziei. Dacă gândul, dacă sentimentul, dacă 
experienţa chiar, pot fi ale oricui, — cuvântul e 
numai al poetului, e o parte din ființa lui in- 
timă, carne din carnea lui. El numai îl diferen- 


ţiază hotărît tocmai de cei cari îi sânt mai 
aproape. A 
Critica genetică, din perspectiva istoriei, — se 


împlineşte astfel prin critica formală, care vrea 
să fie o înaltă viziune estetică pe o solidă temelie 
filologică. Cea dintâi uneşte creatorii în spirit, cea 
de a doua îi diferenţiază în ființa lor intimă. 
Ambele dau acea necesară posibilitate de defi- 
nire, de erarhizare chiar, a creatorilor, — în 
perspectiva etnică şi în universalitate. Ele duc 
astfel la luminarea valorii individuale unice, 
respectându-i rădăcinile firești în spiritul 
vremii şi în imensa realitate etnică... 

Iși poate da oricine seama de greutățile pe 
cari trebue să le birue o asemenea încordare 
spre absolut. 

Analiza genetică trebue să folosească un uni- 
vers de cunoștințe istorice. Acea a cuvântului, o 
lume de erudiție  filologică. Şi toate acestea 
riscă să rămână searbede amănunte — folclo- 
rice, sintactice, montologice, fonetice — dacă nu 
sunt străluminate de flacăra celei mai vij sensi- 
bilități estetice şi dacă nu converg toate în cea 
mai lapidară şi mai geometrică viziune a în- 
tregij opere, a întregii personalităţi. 

Critica d-sale nu se poate organiza decât aşa 
cum s'a împlinit: în îndelungi şovăieli şi întrebări. 
Căci trebue să urmeze un drum lung dela amă- 
nunt la imagina întregului şi dela ea din nou la 
amănunt, ca numai acum să se statornicească. 
Sau să scapere dela început, deodată, în reve- 
latoare intuiţii, clădind totul cu luciditate, în lu- 
mirna lor. Operă de fervoare și de calm totodată, 
de cult al unei vieți întregi pentru un scriitor 
şi de tot atât de îndelungă scrutare lucidă a lui. 
Critica d-lui Caracostea aşează astfel dela înce- 
put copleșitoare poveri pe umerii celui care ar 
vrea să-i urmeze imperativele. 

E ceeace întrevede cu liniștea asprelor înţe- 
legeri însuși dl. Caracostea. De aceea nu crede 
cu putinţă împlinirile acestor imperative decât 
întrun efort în duhul vremilor ce vin: într'o 
muncă obștească, într'o disciplină aproape călu- 
gărească în sobrietățile ei. E ceeace încearcă să 
realizeze formându-și elevii în atmosfera „Insti- 
tutului de istorie literară și folclor”, o atmosferă 
de muncă dârz concentrată spre țeluri puține 
dar aspre. Ceva atât de opus obicinuinţelor noa- 
stre româneşti recente... 

Lucrările date până acum la iveală de acest 
institut, — această încercare mai cu seamă de atât 
de universală viziune de valoare a lui Eminescu 


şi de atât de românească  descifrare a lui din 
plasma vie şi necencetată încă a limbii noastre, 
paginile ei de rară finețe în analiză, culminând 
în acea simfonie de nuanţe care e cercetarea 
„Luceafărului“, — stau însă mărturie şi nădejde. 


ARON COTRUŞ: PESTE PRAPASTH DE 
POTRIVNICIE. — Nu s'ar putea spune că 
această nouă cărticică de versuri pe care ne-o 
dărue dl, Cotruș îi adaugă și o nouă trăsătură 
personalități: poetice. De altfel nici nu încearcă, 
In poezie, dl. Cotruş nu se defineşte, nici măcar 
nu se caută, — ci se rostește. Am spus înadins 
„se rostește” deși caracteristica structură ab- 
ruptă a versului d-sale ar apropia mai mult no- 
țiunea de „izbucnire”. E însă în arhitectura lui 
poetică, ce vrea să apară atât de puţin stilizată, 
o adâncă temelie de luciditate, de logică, 

Poezia d-lui Cotruş crește în zona ciudată și 
nesigură în care voinţa îşi înalță teluricul ca să 
întâlnească rădăcinile sentimentale ale raţiunii. 
Voluntară în încordarea ei, energetică în formele 
sale, această poezie își are astfel logica ei im- 
placabilă, rece. Acest inedit echilibru îi e ne- 
cesar ca să fie și să rămână vers. Dacă l-ar 
apăsa într'un sens, ar trece dincolo de tărimurile 
poeziei: în gest, dacă şi-ar accentua energia; în 
discurs, clarificându-și motivările, Rămânând 
mereu pe limita aceasta atât de incertă între 
logic și organic, versul d-lui Cotruş trăeşte ca 
poezie. O viaţă aparte, stranie chiar, în lirica 
noastră. Pentru a rămâne aici, dl. Cotruș re- 
nunță lucid la tot ceeace l-ar putea ispiti cu 
depărtările: Versul cată să pară amorf, eruptiv, 
elementar. De aceea i se smulge podoabele 
ușoare: majusculele inițiale, simetriile exteri- 
oare, imaginile chiar. Toată viața lui poetică se 
adună atunci cu năvala ritmului în rimă. Nu în 
asociaţii de rafinamente sonore; ci în puncte de 
explozie în cari încordarea sufletească se sparge 
şi firul subțire logic rămâne să ducă mai de- 
parte legătura : 


peste prăpasti; de potrivnicie, 

eu te slăvesc năpraznică Rusie, 
pentrucă nu dormi, 
pentrucă ne pândești, 
cu ochi tâlhărești, 
şi enormi... 

și nu ne laşi să ne odihnim, 

în picioare să putrezim 

lângă tine ca 'ntr'un țintirim... 


E însuşi începutul poemei. Caracteristic prin 
structura lui logică, transformată în invectivă 
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doar prin unduirea lui interioară de ritm, care 
se răsuceşte violent în rimă, ca o pârghie într'un 
ciocan ce izbeşte. 

Singularizându-se astfel tehnic şi, evident, 
supunâmdu-se unor răspicate conformaţii tempe- 
ramentale, — dl. Cotruș na putut şi nici n'a 
căutat să-şi creeze un univers poetic, o lume 
căreia să caute să-i îmbogăţească mereu aspec- 
tele și dimensiunile, ci și-a încrâncenat dela în- 
ceput efortul în făurirea unu: singular şi puter- 
nic mecanism de expresie poetică, în care să se 
înșurubeze cât mai suplu, cât mai ușor, ideea. 

Liricii prin excelență, adoptă ideea întrun 
dureros sacrificiu adus orgoliului lor poetic. Cei 
de seama d-lui Cotruş înţeleg poezia ca pe un 
formidabil mecanism menit să asvârle în spaţii 
ideea. Dacă sensibilitatea te izolează de real 
ancorându-te în reverie, energia te înrădăci- 
nează în colectiv şi te împinge către manifest. 
Și dl, Cotruş nu e un sensitiv ci un voluntar în 
creaţia sa literară. De aceea ea nu-și ajunge 
sieşi ca o lume, ci crește din lume şi se îndreaptă 
spre lume. Orientată de o concepţie precisă și 

severă despre menirea poetului ca glas al 
vremii sale, — nu ştii ce să distingi mai lămu- 
rit în ea : ceeace această concepţie a dat ca struc- 
tură temperamentului poetic sau ceeace din 
acest temperament şi-a găsit îndreptăţirile într'o 
ideologie poetică potrivită. 

Oricum, așa cum 6, poezia d-lui Cotruş, re- 
nunţând dela început la lumea ei proprie a de- 
venit unul din cele mai puternice și mai impre- 
sionante seismografe ale lumii noastre. In curba 
amplă a evoluţiei sale, atât de răspicat ondulată 
în sbuciume, dela social la etnic, închide mult 
din însăşi urma dureroasă și patetică a drumu- 
lui spiritualității noastre dela război până azi. 
In răbufnirile ei sunde, în întrebările ei repezite 
spre cele patru colțuri ale ţării, în soliloaviile 
sale logice, — răsună în ecouri foarte multe din 
anxietățile elementare ale noastre în douăzeci de 
ani dela unire. 

Şi uneor: altele, tot ale noastre dar nespus mai 
vechi. Cum e cea din această poemă. Prin ea d-sa 
se 'coboară, mai mult decât prin conștiința mi- 
siunij poetice, până Ja bătrânii Heliade ş: Gri- 
gore Alexandrescu, — predecesori în confrunta- 
rea aceasta patetică între destinul nostru şi al 
Rusiei. DI. Cotruş e însă al vremii noastre. Nu 
mai e mişcat de teamă şi de ură, Ci de nostalgia 
dimensiunilor mari de istorie, de setea de eroism, 
de disprețul inerției noastre larvare... 

Toate se frământă în motivul fundamental al 
poemei, — care e în realitate mai mult o 
succesiune de poeme în voia ritmului interior, 
căc; di. Cotruș e un lucid însă nu un geometru 
şi ca atare nu ştie să construiască, — adică în 


acel bărbătesc elogiu al Rusiei, ca imensă umbră 
ce ne încordează permanent puterile noastre de 
veghe şi dârzie. 


N. CREVEDIA: MARIA. — După un bun răs- 
pas de patru ani, dl. Crevedia își înmănun- 
chiază cu grije întrun nou volum poemele 
făurite de-atunci. Felul cum îşi respectă poetul 
acesta apariţia lui în lume cred că merită un 
comentariu. Dl. Crevedia, în ciuda aparenţelor 
date de predilecţia sa pentru firescul, chiar 
gălăgios, în expresia lirică, — e un artist stru- 
nit de concepţii foarte sobre, foarte vechi chiar, 
în arta sa poetică. De obiceiu, poeţii noştri tineri, 
sub o foarte afectată noblețe poetică formală, 
ascund foarte multă grabă în creaţie şi foarte 
puțin respect faţă de legile ei severe şi lente de 
cristalizare. Ajung astfel în nostima situaţie ca, 
deşi adepţi ai sihăstriilor enmetismului în poezie, 
să se înghesue fără jenă și răbdare cu volumașe 
de câteva pagini ori de câte ori li năzare ceva 
pe hârtie. D. Crevedia, închinându-se sincer su- 
fletului omenesc de peste tot locul și timpul în 
versurile sale, e totuși un șlefuitor foarte res- 
pectuos al singurătăţilor sale sentimentale, din 
cari nu iese decât atunci când rodul lor îi apasă 
greu și plin în palmă, 

E ceeace, cred, explică și succesul de public, 
atât de rar astăzi, al acestei poezii cât şi cara- 
tele ei artistice care rezistă vremii. 

Această duritate șlefuită se accentuiază în 
culegerea de acum. Poetul nu mai urmărește 
atât tema de efect, ca în „Bulgări și stele“, cât 
structurarea în muzică și expresie a versului 
său. Universul poetic e mult mai strâns aici. Ar 
fi aproape monoton în modulaţiile lui minore de 
dragoste, dacă un simguratec elan larg, — inte- 
resant pentru ce gânduri de viitor, deși trebue 
să recunoaștem : cam riscate, îl bat pe d. Creve- 
dia în poezie, — spre lirica de concepţie în 
fragmentul „Terra pura“, și dacă un sentiment 
adânc și pur al morții, nu l-ar umbri cu atâtea 
neașteptate nuanțe. Pe gama atât de grea în 
aliajul ei de puritate și sensualitate, — și de 
aceea atât de puţină nu numai la noi, în lirica în 
care au urlat atâta timp victorioase „strigările 
trupești lângă glesne“ ale unor ovrei ca C. 
Baltazar, dar chiar în literatura universală, — 
a unei poezii de dragoste închinată soţiei, d. Cre- 
vedia încearcă îndrăzneţ noi şi mărunte modu- 
laţii de expresie. Două virtualităţi se topesc în 
boabele sclipind mic ale acestei trude: câteva 
note extrem de caracteristice sufletului româ- 
nesc, cari şi-au găsit demult în versul d-lui Cre- 
vedia înțelesul şi glasul, și multe ușoare struc- 
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turi expresive ale limbii românești, corespun- 
zând acelor trăsături sufleteşti, — cari încep 
să-și găsească mai ales de acum în poetul ace- 
sta unul din cei mai tenaci şi mai temerari di- 
buitori. 

Poezia d-lui Crevedia şi-a aflat prin aceasta de 
la început ecoul larg în public. Aducea anume un 
optimism, aparent gălăgios, aparent superficial 
dar adânc și liniştit în rosturile lui interioare, 
— care e al nostru. Aducea o poftă păgână şi 
cucernică în acelaşi timp de viață, care izvoră- 
şte din e şi e iarăși tot atât de a noastră. A- 
ducea mai ales o convertire ușoară, — nu fiind- 
că e de suprafaţă ci pentrucă e firească, — a 
tragicului în seninul repede al unei lumini de 
zâmbet, ce iarăși ne e specific 

Acestea toate sânt și acum, în această carte, 
pe linii mai puţine, mai simple, dar mereu re- 
luate sub alte perspective. Cu greu se poate în- 
chipui o viziune mai autentică, mai somptuoa- 
să și mai lineară totuşi, a optimismului nostru 
etnic ca acea din Aur, sau chiar din M; se bate 
ochiul drept. Ori o icoană mai frumoasă în sti- 
lizarea ei bizantină, a nostalgiilor noastre pă- 
mântești de sfințenie în dragoste, ca în Denie. 
Sau o strofă mai cald glăsuitoare a legăturii pe 
care o înseamnă la noi moartea între cer și pă- 
mânt, ca aceasta din Și când va fi: 


Aș vrea, când printre stele-o bate vântul, 
De-oi suspina prin somn și-al nimănui, 

Să mai visez din când în când pământul 
Cu toată stinsa frumusețea lui. 


Dar ceeace e mai mult acum, e preocuparea 
de a le scormoni în mărunţişurile vii ale limbii 
noastre un loc cât mai potrivit, — nu numai cu 
sursa lor dar şi cu rafinamentele noastre sufle- 
teşti moderne de azi. D. Crevedia încearcă astfel 
să transporte structuri întregi, nu numai senti- 
mentale dar şi expresive, din adâncul țărănesc 
al etnicităţii noastre în poezia de oraş. Aş putea 
să citez acele câteva incantaţii de scrisoare dela 
ţară din poemul Maria, dar mă ispitesc atâtea 
alte strofe din poeziile de dragoste, în care acea 
»Șagă'“, — acel aliaj de sensual şi cast din idila 
rurală, — e transpus întrun vivace portativ de 
romanță: 


Mă dau în vorbă tot de tine 
Căn file iarăşi îmi răsai, 
Tot sveltă cât e un susai 
De care eu anin aldine. 
Când seara-i ca o mânăstire 
Şi-apusw'n vii îşi varsă deca, 
Mie mimntâmpină poteca 
Sipică "'naltă şi subţire. 


De sigur, încercarea poartă în îndrăznelile ei 
și multe riscuri. Vor fi mulţi poate să le în- 
semne. Cu toată teribila acalmie literară pe care 
o trăim, cartea aceasta va stârni poate discuţii. 
Le merită. Dar sinceritatea, truda lucidă, şi de 
multe ori valoarea artistică a experienţei, — 
nu i se pot contesta. 


TIM. PLEȘEA: MĂRIA SA CETĂȚEANUL. — 
Insemnăm aici această modestă și tinerească în- 
cercare de roman nu pentru valoarea ei literară, 
care nu depășește o cinstită cursivitate de pove- 
stire. Dar uşorul roman, în sinceritatea lui naivă, e 
un interesant document al stărilor noastre de 
azi. Ambiţionând mai puţin decât „Sectarii“ 
d-lui I. Agârbiceanu dar spunând poate mai 
mult tocmai prin lipsa ei de meșteşugire este- 
tică, povestirea d-lui Pleşea închide întradevăr 
multe din întrebările pe care şi le punea și răs- 
punsurile pe care şi le da singur, sigur că nu-l 
ia în seamă nimenea, la noi omul de pe stradă. 
E vorba şi aici de niște politicieni români, ca și 
în „Sectarii“. Dar, primtr'un miraculos tur de 
forţă al conştiinţei unora din ei, — care nu se poate 
explica decât prin curata conștiință utopică a 
autorului cărții, — ei vor întradevăr să facă 
bine ţării guvernând cu partidul lor. Dar nu iz- 
butesc, din pricina vechilor păcate cari îi imobi- 
lizează. Și atunci trebue să dea locul principal 
în gospodăria lor, — omului de pe stradă, lui 
Ilarie Scăjârlie. Cartea devine astfel un triumf 
naiv dar elocvent al cetățeanului sărac şi cin- 
stit, cu câteva gânduri sănătoase în cap. Şi de- 
vine şi o lecţie nostimă pe care strada o dă li- 
teraturii, — atât de îndepărtată la noi de viaţa 
și oamenii vremii.., 4 


x% 
* * 


VICTOR PAPILIAN: VECINUL. — E foarte 
frumos. că d. Georgescu Delafras a gâsit în sfâr-- 
şit curajul să rupă cu stupida prejudecată edi- 
torială care condamnă azi la noi fără apel nu- 
vela, — genul în care proza noastră a înregi- 
strat cele mai frumoase şi mai autentice isbânzi. 
Gestul acesta însă nu numai reabilitează un gen 
dar impune și pe cel mai mare nuvelist al nostru 
de azi, pe scriitorul atât de nedreptăţit de ma- 
rele public, care e d. V. Papilian. 

In volumul acesta de nuvele se străvede și mai 
lămurit ca în romanele sale extraordinara com- 
plexitate sufletească şi marea putere creatoare 
a d-lui Papilian. Dela trăsătura sigură şi sim- 
plă a unei laturi tot atât de simple şi profunde 
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din sufletul ţăranului nostru în Vecinul, până la 
schiţa atât de subtilă în liniile ei calme, a unor 
nuanţe din imensitatea complexă a sufletului 
modern din Intâlnire, — arta când patetic în- 
condată când rece disecătoare a d-lui Papilian 
realizează un univers al său propriu dar care 
se suprapune cu bogăţia lui învălmășită celui 
atât de dureros tulburat al epocii noastre. 

'Nu e o simplă întâmplare că cei doi mari nu- 
veliști pe cari i-a dat literatura noastră după 
răsboiu, — Gib I. Mihăescu şi V. Papilian, —au 
crescut în paginile „Gândirii“, Prin sbuciumul 
ei ideologic, revista aceasta a lărgit nesfârşit nu 
numai hotarele cugetării noastre dar mai ales 
a deschis pentru literați o imensă perspectivă 
în complexitatea sufletului nostru. Ea a dat su- 
fletului românesc sbuciumul profund, aproape de 
tragic, care i-a lipsit un veac întreg de cultură, 
dela 1820 la 1920. I l-a dat nu atât prin întoar- 
cerea la tradiția noastră religioasă cât prin cioc- 
nirea violentă pe care a pricinuit-o în sufletul 
atâtor oameni dela noi apropiaţi de carte. Cioc- 
nirea între ecourile acestea vechi de suflet tre- 
zite şi toate nefastele dar tarile noastre obici- 
nuinţe moderne. Prin accentuarea problemei re- 
ligioase, cultura şi literatura noastră nu s'au îm- 
bogățit numai cu o nouă dimensiune ci cu o 
sumă de axe cari le străbat şi le frământă. 

Vorbeam de Gib Mihăescu. Ei bine, dacă exi- 
stă în adevăr un dramatic şi fecund cutremur 
sufletesc pe care l-a stârnit „Gândirea“, — proza 
lui Gib I. Mihăescu e o masivă cristalizare a înce- 
puturilor acestui proces, după cum cea a d-lui 
Papilian e o apropiere hotăritoare de marile 
lămuriri. In proza lui Gib Mihăescu, sufletul, 
mișcat din încremenirile vechi, începea să se 
umile, să se tălăzuiască, puternic dar confuz. 
Aci violente glasuri ale cărnii izbucneau în el; 
aci gândul se rătăcea în el în itinerarii fanta- 
stice; aci resorturile lui zurăiau până la spaima 
obsesiei... Sânt sigur că dacă bietul Gib mai 
trăia, tumultul acesta puternic atât de confuz 
încă, — s'ar fi apropiat de lumină. 

Acel calm de care e aproape creația d-lui Pa- 


CRONICA 


D. MIHAIL MANOILESCU răspunde prin re- 
vista „Lumea Nouă“ celor câteva obiecţiuni, pe 
care le-am făcut cărţii sale „Secolul corporatis- 
mului“, când am vorbit aici despre spiritul au- 
tohton. Obiecţiunile noastre nu se refereau la 
valoarea teoretică a cărţii, pe care noi am su- 
bliniat-o bucuros cu alte prilejuri, așa că autorul 
ei săvânșește o muncă de prisos reamintindu-ne 
insistent cât de bine a fost primită în străină- 
tate. 


pilian. D-sa era sortit acestei experiențe în 
toată amploarea ei nu numai prin talent și sen- 
sipilitate, cât prin formaţia sa pozitivistă, prin 
disciplina ştiinţifică a profesiunii sale. De aceea 
violenta ciocnire prilejuită de „Gândirea“ între 
cele două lumi ale noastre a avut în sufletul 
d-sale, şi în creaţie deopotrivă, ecouri atât de 
puternice şi de complexe. Dar ecourile acestea 
au avut timp să se resoanbă în plasma vie a spi- 
ritului; marile întrebări să-și aşeze lămuririle; 
sbuciumul să lase loc înţelegerii și anxietatea 
lucidităţii. Fără a însemna astfel termenul ultim 
al unei evoluții spirituale în ecourile ei în artă, 
— literatura d-lui Papilian e un alt moment fn- 
semnat după proza lui Gib I. Mihăescu, 

Cu atât mai mult cu cât acum, în nuvelă, ea 
își găsește câmpul cel mai potrivit de creație. E 
încă în sufletul d-lui Papilian un amestec de pu- 
tere lucidă de construcție şi de neliniște grăbită 
în fulgerările sale, — ce făcea ca romanele 
d-sale să fie construite frenetic din o avalanșă 
de materiale care uneori obosea cetitorul nepre- 
gătit, 

In nuvelă însă, neliniștea aceasta nu găsește 
timp ca să împieteze construcţia epică. Dimpo- 
trivă, îi îndeamnă un ritm sobru şi repede în 
desfășurarea planurilor sale, — care face din 
nuvelele d-sale bucăţi pasionante de lectură 
chiar pentru cettorul simplu, care nu vrea să 
se încâlcească în labirinte sufletești. Ritmul a- 
brupt, neaşteptat, în care se desfășură povestirea 
în nuvelele d-lui Papilian, transformă în reve- 
laţii nespus de clare și simple toate acele sub- 
tile probleme de gând și de suflet, dela cari por- 
nește totdeauna fără ostentație, fără atâtea din 
ridicolele ifose și sublinieri ale unora din roman- 
cierii noștri tineri, proza acesti scriitor pro- 
fund şi îndrăzneţ. 

Ceeuce ne dă nădejdea că această carte a 
d-lui Papilian va întâlni dragostea meritată a 
publicului, dragoste care să deschidă la noi iarăși 
drumul larg al nuvelei. 


OVIDIU PAPADIMA 


EA i E 
MĂRUNT ĂO 
Ceea ce am subliniat aici e faptul că univer- 
salismul teoretic al corporatismului propus de 
d-sa nu ţine seamă de anumite realităţi spe- 
ciale din țara noastră. Pentru a realiza primatul 
românesc sau etnocrația, — cuvânt care îi dis- 
place : foarte mult d-lui Manoilescu, — nu e 
alt mijloc decât aplicarea proporţionalității et- 
nice în domeniul fiecărei profesiuni. Lucrul a- 
cesta, de însemnătate capitală pentru problema 
ce ne preocupă, lipsește din cartea d-lui Manoi- 
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lescu. Şi atunci valoarea ei rămâne pur teore- 
tică şi nu poate fi un îndreptar concret în rea- 
lizarea unui conporatism românesc. Din punct 
de vedere practic, ea poate induce în eroare pe 
naționaliști şi tocmai de aceea sântem datori 
să-i semnalăm acest mare defect. 

D-lui M. Manoilescu nu-i convine lucrul ace- 
sta şi, voind cu orice preţ ca „Secolul corporatis- 
mului“ să conţină ce nu conţine, ne demon- 
strează în câteva pagini de revistă că a vorbit 
despre criteriul etnic într'o singură frază din- 
trun discurs rostit în senat! Noi sântem bucu- 
roși că ne găsim de acord pe această temă, dar 
obieațiunile noastre se referă numai la cartea 
sa despre conporatism, care contează incompa- 
rabii mai mult decât fraza dela senat. 

Cu acest prilej, d. M. Manoilescu face câteva 
reflecţii asupra urâtului nărav al românilor de a 
se ignora voit unii pe alţii chiar când lucrează 
„în domenii învecinate“. E foarte adevărat, din 
nenorocire. Iată, noi am semnalat cartea sa și 
elogios şi critic, atât în conferințe cât și în re- 
vistele la care colaborăm. Dar am publicat, între 
altele, o broșură: „Programul statului etnocratic“, 
vecină cu specialitatea conporatistă a d-lui Ma- 
noilescu. In vremea asta d-sa poseda și revista 
„Lumea Nouă“ și cotidianul „Buna-Vestire“. Nici 
măcar titlul broșurii noastre n'a figurat în vre- 
una din ele. Cu alte cuvinte, d. M. Manoilescu 
luptă cavalerește împotriva urâtului nărav, pe 
care îl înfierează pe bună dreptate. 

Pe urmă, lipsit cu desăvârșire de egocentris- 
mul, pe care ni-l reproşează nouă, adaugă acea- 
stă frază foarte strâns legată de proporționali- 
taţea etnică în discuție: „Intre d. Crainic şi mine 
au existat și relaţiuni dela intelectual la inte- 
lectual şi relațiuni dela om la om. Nu este cazul 
să evoc aici amărăciunile pe care mi le-au 
lăsat“, 

Noi credem, dimpotrivă, că era tocmai cazul. 
Am fi vrut să auzim toate aceste amărăciuni pe 
care i le-am cauzat, ca să ne mustrăm conștiința 
în contrast cu deliciile pe care ni le-a procurat 
maniera cu totul europeană a distinsului teo- 
retician conporatist. Fiindcă noi n'am uitat cam- 





pania oribilă, deslănțuită cu accese de epilepsie 
din primele zile ale ziarului său „Buna Vestire“ 
împotriva unui scriitor oarecare, acoperindu-l 
săptămâni întregi cu inenarabile graţiozităţi pe 
el şi pe soția lui, fără să-i cruțe măcar copilul. 

Da, da, păstrăm pe toată viața delicioase a- 
mintiri despre eleganța morală a d-lui M. Ma- 
noilescu, dar nu vom regreta niciodată că nu 
ne putem înjosi să-i întoarcem aceste delicii cu 
imagini de mame și copii, din simplul motiv că, 
pentru noi, asemenea ființe sânt sfinte, indife- 
rent cui aparțin. 

Sunt anumite firi de invertiţi morali, ca să nu 
zicem pervertiţi, pentru care, neexistând limite 
în viaţă, nu există nici în manierele publicistice, 
Confundând ceeace este îngăduit cu ceeace nu 
este îngăduit în practica vieţii și a scrisului, a- 
semenea firi se simt contrariate şi enervate dacă 
nu le aplici măsura fără limită pe care ţi-au 
aplicat-o. Dacă faţă de necuviinţa lor te păstrezi 
în cuviinţă, dacă la trivialitatea lor nu răspunzi 
decât urban, sânt foarte nenorocite și se plâng 
că le-ai cauzat amărăciuni. 

Trecând peste faimoasele grațiozităţi turnate 
peste noi de corporaţia foştilor scribi dela zia- 
rul „Buna Vestire“, pe care totuși nu le vom 
uita, noi am vorbit despre o carte a d-lui M. 
Manoilescu, izolând-o de persoana autorului şi 
făcând totală abstracţie de viaţa sa familiară. 
Obiecţiunile ridicate sânt juste încât d-sa nu le 
poate clinti, iar maniera în care le-am făcut e 
de o perfectă urbanitate literară. 

Pe d. M. Manoilescu îl contrariază şi îl ener- 


vează această ţinută, fiindcă sar fi aşteptat la 


tratamentul pe care ni l-a apiicat. Şi dacă se 
plânge că 1-am cauzat amărăciuni e fiindcă nu 
i-am procurat deliciile fără limită la care se 
credea îndreptăţit. 

Sânt naturi şi naturi. 

In ce ne priveşte, trebuie să recunoaștem cu 
oarecare jenă că natura noastră e foarte limitată 
ca perspective morale şi ca probitate intelec- 
tuală. f 


NICHIFOR CRAINIC 








Numărul viitor al revistei ,,Gândirea““ va 


apărea ca de obiceiu la 1 Septembrie. 
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